腊月刚过，村里就开始飘起米酒的甜香。外婆总在灶间忙活，把蒸好的糯米倒进大缸，撒上酒曲，再用棉被仔细裹好。过个几天，掀开被子一角，那股温润的香气就漫出来，混着冬日柴火的味道，成了我记忆里最早的“年”的信号。
大年初二，家里最热闹。八仙桌摆开，几个蓝花瓷碗盛上温好的米酒，澄黄透亮。大人小孩都围过来，外公先举碗，说一句“新年甜，年年甜”，大家跟着碰碗，小口小口地啜。那酒不烈，甜丝丝的带着米香，从舌尖一直暖到胃里。小孩子也能分到小半碗，喝得脸上红扑扑的。三舅公喝高兴了，就开始讲他年轻时挑着米酒走几十里山路去卖的故事，说雪天里摔了一跤，酒坛子没破，自己倒成了雪人。大家听着笑着，屋里热气氤氲，窗上的红剪纸都模糊了。
这春酒不单是酒，是家家户户连着的线。李家送了新酿的酒来，母亲隔天就装上一罐自家做的酱肉送过去。张家的酒曲好，总多分些给邻家。酒在乡亲们手里转来转去，人情也跟着转得热乎。谁家有什么难处，酒桌上说几句，大家帮着想想办法；谁家有了喜事，更是要开一坛老酒，请大家沾沾喜气。酒碗碰在一起，咣当一声，日子里的苦呀累呀，好像就化在里头了。
后来离家读书、工作，过年回去得少了。超市里能买到各式各样的酒，包装精致，却总喝不出那碗米酒的滋味。有一年春节值班没回成，母亲竟托人捎来一小壶家里酿的酒。晚上独自在宿舍，温了一小杯，熟悉的甜香漫开时，眼眶忽然就热了。那口酒里，有外婆的手纹，有灶火的噼啪，有乡亲们的乡音，还有那一整个回不去的童年。
去年带着孩子回家过年，母亲也给他盛了小半碗温米酒。孩子学着大人的样子碰碗，抿了一口，咧嘴笑：“甜！”那一刻，忽然觉得有什么东西顺着这碗酒，悄悄传下去了。窗外的烟花炸开，屋里碗碰在一起，叮叮当当的，像是给这流转的时光轻轻打了个拍子。