爱国不是挂在嘴边的一句话，是刻在骨头里、流在血液里的东西。读爱国诗的时候最能感觉到这个。那些诗啊，就像一棵大树的年轮，一圈一圈的，全是这个民族走过的路、受过的苦、享过的福。你听李白写“黄河之水天上来”，那是什么气派？整个盛唐都在里头了。杜甫说“国破山河在”，五个字，把心都揉碎了，可山河还在呢，希望就还在。这些诗句不是墨水写的，是血、是泪、是滚烫的黄河水浇出来的。
小时候背诗，不懂。就觉得“秦时明月汉时关”好听，有劲儿。后来才咂摸出味道来——这月亮照过李白，也照过苏东坡，现在它照着我呢。月光没变，可看月亮的人，一代一代的，心事都不一样。文天祥在牢里写“人生自古谁无死”，他怕死吗？怕是怕的，可有些东西比命重。读到这里，胸口堵得慌，又觉得有什么东西被点着了。这些诗就像一根看不见的线，把几千年的中国人串成了一串，你在这头，古人就在那头，你们说的是同一种语言，心疼的是同一片土地。
现在人写诗少了，可爱国这个事，没变。你看那些搞科研的，一辈子隐姓埋名，最后让蘑菇云在天上开花。你说他们不会写诗吗？他们写的是另一种诗，是用算盘打出来的诗，是在沙漠里用脚印写出来的诗。还有那些逆行者，山火来了往里冲，疫情来了往前站。他们可能背不出几句古诗，可他们做的事，不就是“苟利国家生死以”吗？诗不在纸上，在人的骨头里。
有时候走在街上，看见梧桐树又绿了，看见孩子们跑着笑着，心里会突然冒出一句“山河无恙，人间皆安”。这不是哪首诗里的，可又觉得，这分明是古往今来所有爱国诗想说的那句话。那些诗人啊，屈原、岳飞、陆游、秋瑾……他们要是能看到今天，看到高铁穿山，看到飞船上天，看到老百姓每天操心的是晚饭吃什么、周末去哪儿玩，他们应该会笑一笑，觉得当年那些忧啊愁啊、那些舍生取义，值了。
爱国诗是什么？是母亲的摇篮曲，是战场的冲锋号，是深秋的梧桐叶落在地上那一声轻轻的叹息。它不总是在高处，更多时候它在泥土里，在炊烟里，在每一个普通人早起开门看见的那一片霞光里。我们读诗，读的其实是我们自己——那些藏在血脉里的山河岁月，那些说不清道不明、却一想起来就眼眶发热的东西。诗行终会泛黄，可血脉里的韵律，只要这个民族还在，就会一直、一直吟哦下去。