父亲节的日历又翻到了这一页，心里头那首关于您的歌，便不由自主地哼唱起来。这歌声不像流行曲那般激昂澎湃，它更像是老屋里那台旧收音机传出的、掺着些许杂音的悠扬调子，不紧不慢，却填满了我整个成长的岁月。
小时候听这歌，觉得它单调又冗长。是您自行车后座上风雨无阻的颠簸，是作业本上您用笨拙字迹签下的名字，是犯错时您那沉默却令人心慌的凝望。那时的“父爱如歌”，于我而言，是一首听不懂的催眠曲，只知道有它在，夜路再黑也能沉睡安心。您的爱，藏在粗糙的手掌为我挡开的尘世风霜里，藏在默默点燃又悄然熄灭的烟头光亮里。
年岁渐长，离家求学、工作，那首歌的旋律似乎被距离拉得淡淡的。电话两头，总是“吃了没”“钱够花”“都好”的寥寥数语，像极了歌里反复的、简单的副歌。我曾以为，这首歌大约就要这样平淡地循环下去了。直到某个独自加班的深夜，或是某次在人潮中感到疏离的瞬间，脑海里会突然清晰地响起一个调子——也许是您当年教我骑自行车时那句“别怕，我在后面扶着”，也许是升学宴上您与亲友碰杯时，那一声如释重负又无比骄傲的轻叹。那一刻才恍然，那首我以为早已听腻的歌，它的每一个音符，早已渗进我的骨血，成为我行走世间的背景乐与底气。
如今，我也到了当年您送我远行时的年纪。再听这首“父爱之歌”，终于听出了它深藏的*。那沉默里，有您扛起一个家的坚韧；那严厉背后，是盼我成器的焦灼；那重复的叮咛中，是怕我羽翼未丰的担忧。它是一首用行动谱写的歌，没有华丽的辞藻，却用最朴实的节奏，教会我责任、担当与善良。您把最优美的旋律，都化为了我人生路上坚实的台阶。
在这个为您而设的佳节，千言万语，似乎都显得轻薄。我无法为您谱写新的乐章，只能笨拙地，借这个日子，将心底的情感寄给您。我想对您说，您那首沉默的歌，我终于听懂了。它不曾停息，已成为我生命中最厚重、最温暖的底色。
爸爸，父亲节快乐。愿时光对您温柔些，让这首深沉的爱之歌，悠扬久长。