爸：
直到拿起笔，才发觉这可能是我们之间最安静的一次“对话”。那些在电话里匆忙带过的“挺好的”，和饭桌上被电视声盖住的沉默，此刻都化成了纸上的横竖撇捺。我想跟你说说那些被日子磨平了棱角的时光，它们不曾被提起，却一直沉在我心底。
记得小时候，你在我眼里像一座会走动的山。你的手掌宽厚，指甲缝里总有洗不净的机油味和泥土的涩味。你总在黎明前出门，你的背影被门口那盏昏黄的灯拉得很长，然后融进灰蓝色的晨雾里。我那时不懂什么叫“奔波”，只觉得你身上有种特别的味道——那是汗水、和远方风尘混合的味道。现在想来，那是一个男人为了把“父亲”这两个字撑起来，日夜奔忙留下的印记。我从未说过，其实我偷偷闻过你挂在门后的工装，那是我童年对“家”最坚实的嗅觉记忆。
中学时，我们之间的话开始变少。我躲进自己的房间，你也习惯在客厅沉默地抽烟。唯一紧密的交集，是你那辆破旧的摩托车。每个下晚自习的深夜，它都会准时在校门口最暗的那盏路灯下发出熟悉的突突声。我坐上去，手抓着后座的铁架，刻意保持着一拳的距离。风很大，把你的夹克吹得鼓起来，我偷偷往前挪一点，就能躲在你身后，避开刺骨的风。你从不问我冷不冷，只是把车速放慢一点。我们一路无话，只有引擎声和风声。那些夜晚，星辰很高，路很长，你的后背是我穿越黑暗时，唯一敢确认的岸。我从未告诉你，很多次我差点就要把脸靠上去，但少年的别扭，让我最终只是攥紧了冰凉的铁架。
后来我离家，你送我。在火车站，你挤在人群里，踮着脚往我包里塞苹果，说路上吃。你反复检查我的行李票，动作笨拙而认真。火车开动时，你站在月台上挥手，没有像妈妈那样追着跑，只是站在原地，手臂举得很高，用力地挥，直到你缩成一个小黑点。那一刻，我突然看清了你两鬓的白发，它们在站台苍白的光线下格外刺眼。我扭过头，眼泪砸在手背上。那句“爸，照顾好自己”，在喉咙里滚了又滚，到底还是和着泪水咽了回去。这些年来，我报喜不报忧，你也只说“家里没事”。我们像两座沉默的岛屿，隔着岁月的海，用平静的水面掩盖底下深流的牵挂。
这些年，你的背影不再挺拔，脚步也慢了。你开始爱回忆我小时候的事，一件件，记得比我还清楚。你说话时，眼神常望向很远的地方。我才迟钝地意识到，那座山一直在那里，只是风霜雨雪，一年年地雕刻它，让它变得沟壑纵横。而我，一直享受着山的庇护，却从未好好看过山上的风景与伤痕。
爸，那些未曾说出口的话，其实很简单。我想说，我闻懂了您工装上的味道，那是一个家的基石；我想说，那些摩托车后座上的夜晚，是我心里最安稳的归途；我想说，月台上您挥手的影子，是我这些年闯世界时，回头就能看到的路标。我说不出“爱”那样隆重的字眼，但我想您知道，您沉默的给予，我都收到了。它们长在了我的骨血里，让我也努力想成为像您一样，沉默却可靠的人。
信就写到这里吧。下次回家，我们爷俩或许还是话不多。但也许，我可以陪您喝一杯茶，或者只是坐着，看一会儿电视。不用说什么，这样就很好。
儿 敬上