饺子皮摊在手心，筷子尖挑一团肉馅，不多不少正落在中央。指尖沾点清水沿边抹一圈，对折，捏紧，先从中间掐出个月牙弧，再顺着两边打褶子——一个胖嘟嘟的饺子就蹲在了案板上。它鼓着肚子，裙边匀称，像穿了百褶裙的白胖娃娃。
厨房里热气漫上来。母亲擀皮飞快，擀面杖滚过面团“嗒嗒”响，转着圈儿就成了圆月光。父亲拌馅有秘方：猪肉三肥七瘦，白菜挤干水，姜末葱花胡椒油，最后磕个生鸡蛋，筷子朝一个方向搅出黏糯的胶质，说这样煮时才抱团儿。我学包饺子总露馅，母亲笑：“馅要实在，但不能贪心，饺子肚皮和人一样，装太满容易破。”
年初一必吃素馅饺子。奶奶用黄花菜、粉丝、豆腐丁、白菜心调馅，淋上小磨香油。她说这是老规矩：一年素净，全家平安。我偷偷在某个饺子里塞颗糖，谁吃到甜，明年就有蜜日子。
饺子扑通扑通跳进滚水，三浮三沉就熟了。捞起装盘，先供祖先桌前摆一碗，热气袅袅里仿佛看见老祖母眯眼笑的模样。剩下的端上团圆桌，醋碟里飘着辣椒油和蒜泥。咬开薄皮，烫嘴的汁水“滋”一声冒出来，满口鲜香撞上舌尖。
年夜饭总有鱼有肉，但没饺子不算过年。因为它从和面到调馅再到捏合，全家都得动手。你看那面团在掌心里揉来揉去，越揉越劲道；馅料在盆里翻拌均匀，越拌越黏糊；一个个饺子从生疏到精巧，在盖帘上排成同心圆——这哪里是做饭，分明是把一家人的念想都包进了薄皮里。
窗外鞭炮声碎，电视里春晚热闹。屋里饺子锅咕嘟嘟唱着歌，白雾糊了玻璃窗。守岁时饺子端上来，大人给孩子夹：“多吃，弯弯顺！”弯弯的饺子像月牙，也像元宝，更像小时候蜷在母亲怀里的弧度。
如今超市有速冻饺子，三全、湾仔码头五花八门。但除夕那天，我们家还是摆开阵仗自己包。面团柔软，沾着指尖的温度；馅料鲜活，透着蔬菜的清甜。每个褶皱里都藏着一句没说出口的祝福，每口热汤都滚过喉间暖到心底。
饺子出锅时，春晚正好敲零点钟声。新一年的香气，就这样稳稳落在碗里了。