那件趣事发生在一个寻常的周末午后，阳光懒懒地铺满了外婆家的小院。外婆不知从哪儿翻出一台老旧的胶片相机，说是要给我和表妹拍张照。那相机笨重得像块黑砖，蒙着皮套，透着上世纪的味道。
我和表妹并排坐在竹椅上，对着镜头努力绷出“标准”的微笑。外婆却嫌我们笑得假，非要讲笑话逗我们。她眯着眼想了半天，憋出一句：“从前有只鸭子叫小黄，它过马路为什么一定要走斑马线？”我们摇头。“因为它要‘一瘸一拐’地走呀！”外婆自己先被这冷到极点的谐音梗逗得前仰后合，笑声洪亮，惊起了院里打盹的花猫。
我和表妹愣了两秒，随即“噗嗤”一声笑开了。这一笑就再也收不住。表妹指着我说：“你牙齿上有片中午的菜叶子！”我立刻反击：“你还笑我，你鼻孔都笑成两个圆月亮了！”我们互相揭短，笑得歪倒在竹椅上，竹椅发出“吱呀呀”的*。外婆举着相机，手也跟着我们的笑颤个不停，嘴里连连喊着：“哎哟，好！就这个样儿，自然！”
就在这最放肆的瞬间，“咔嚓”一声轻响，时光被定格。我们冲过去看，小小的取景框里，两个女孩笑得眼睛弯成了细细的缝，嘴巴咧得毫无形象，阳光在飞扬的发丝上跳跃，连旁边那只茫然的花猫都入了镜，背景是晃成一片的光斑和外婆没来得及收回的、同样笑盈盈的胳膊。那不是什么构图完美的作品，甚至有点模糊，却满满地盛着几乎要溢出来的快乐。
外婆把照片洗出来，递给我们时还在念叨：“瞧瞧，两个疯丫头。”我们拿着照片，看看彼此，又是一阵大笑。后来我才明白，那“有趣”的，不单是外婆生硬的笑话，也不单是我们互相的调侃，更是那个毫不设防的午后，三代人之间毫无章法、自然流淌的欢乐。那笑声像一颗石子，投进心湖，漾开的波纹直到今天还在轻轻荡漾。每当看到那张照片，那日的喧嚷与明亮便穿越岁月，重新在耳边心头响起，嘴角总会不自觉地，跟着弯起同样的弧度。