弄堂口那棵老槐树，一到夏天就把绿荫铺得满地。树下，永远是三辆旧自行车，车铃锈迹斑斑，却有着红、蓝、黄三种截然不同的颜色。清脆或沉闷的铃声，从这里响起，又消失在巷子深处。它们是张伯、李婶和陈家小子的，也像是这条巷子的三根脉搏，响着不同的节奏。
张伯的红铃，是晨起的号子。清晨五点，“叮铃铃——叮铃铃——”，不紧不慢，带着一种旧铜的哑光质感。他推着那辆“永久”牌，车后座夹着两个空鸟笼，去公园会友、遛画眉。那铃声是匀速的，稳当的，像他慢悠悠的步子，也像他嘴里哼了半辈子的评弹调子。红铃响过，巷子才算真正醒过来，早起的人互相点点头，新一天的日子，在这有规律的声响里铺开了。
李婶的蓝铃，是日间的急板。她的“凤凰”后座，永远绑着个菜篮子。那铃是鲜亮的、急促的，“叮铃铃铃铃！”一连串，带着风。她总是在路上——去菜场，去接孙儿，去给老街坊送碗自己腌的咸菜。她的铃声没什么章法，全凭一股风风火火的劲头。听见这串急响，你就知道李婶又在和时间赛跑了。巷子里谁家有事，这铃声也常常是第一个赶到，那声音里，有生活的分量，也有邻里的温度。
最飘忽不定的是陈家小子的黄铃。那是一辆“二八大杠”，他自己改装过的。那铃声怪，有时是短促的“叮、叮”，像犹豫的试探；有时又是一长串飞扬的“叮呤呤呤——”，带着一股子要冲出巷子去的冲劲。他有时夜里才回来，车轮碾过青石板，铃声在寂静里荡开，显得格外清晰，也格外孤单。那铃声里，装着一个年轻人对窄巷之外广阔天地的所有想象，和无人可说的心事。巷里的老人听了，会摇摇头：“这小子，心野了。”
三色车铃，就这么日复一日地交响。红铃的稳，蓝铃的急，黄铃的飘，搅拌着巷子里的晨光、油烟与月色。它们偶尔交汇，叮叮当当，仿佛几句匆忙的寒暄；大多时候各响各的，却又出奇地和谐，像三股不同颜色的线，织成了巷口最寻常的底噪。
后来，巷口的空地画上了白线，成了共享单车的停车场。整片的黄色、蓝色、绿色，簇新得发亮，铃声是千篇一律的电子音，清脆却冰冷。张伯的“永久”靠在墙角，红铃锈得再也发不出声，他跟着儿子搬去了带电梯的楼房。李婶的“凤凰”还在，只是菜篮子换成了外卖保温箱，蓝铃声依然急促，却更像追赶时间的鞭子。至于那辆“二八大杠”，听说被陈家小子卖了废铁，他去了很远的城市，那里不需要这样响亮的车铃。
如今巷口安静了许多。电子锁开合的“咔嚓”声，取代了此起彼伏的金属脆响。只有风雨大的时候，老槐树枝叶摇摆，恍惚间，我好像还能听见那红、蓝、黄三色的铃声，从旧时光的深处，叮叮当当地传来，一声稳，一声急，一声飘向远方，然后，渐渐消散在风里。