小时候，家里的灶台边总蹲着一只老风箱，黑黢黢的木头身子，被拉得油光发亮。父亲烧火时，总爱叫我过去帮忙，“呼啦——呼啦——”地拉着那根光滑的木柄。我最爱看那炉膛里的火，风一来，蔫下去的火苗“轰”地一下蹿起来，张牙舞爪，舔着乌黑的锅底。可父亲总说，这风箱里住着一只老鼠，最是可怜。
那时我只当是个笑话。风箱两头透风，中间一个活塞板，哪儿有老鼠容身的地方？就算真有，怕也早被那来回推拉的板子给压扁了。后来年岁渐长，尝了些人世的滋味，某个为琐事夹在中间、左右为难的瞬间，父亲那句话，连同那“呼啦呼啦”的风声，却猛地撞回心里。那只想象中的老鼠，忽然就血肉丰满起来。
我仿佛能看见它了。那或许是一只灰褐色的、精瘦的老鼠，为寻一点温暖的余烬或几粒遗落的稻谷，懵懂地钻进了那黑暗的木箱通道。里头弥漫着陈年的烟火气与朽木的味道。它刚想安顿，巨大的压迫感便从一头袭来，是活塞板被推了进来，空气被疯狂挤压，从另一头的风口呼啸而出，带着它身下的草屑一同冲向炽热的炉膛。它惊恐地蜷缩，紧贴箱壁，才躲过被吹成“火鼠”的劫难。可未及喘息，那木板又被猛地拉回，凛冽的冷风又从另一头灌入，裹着灶口的凉意，吹得它皮毛倒竖，瑟瑟发抖。推拉之间，它被两股方向相反、却同样强劲的气流反复撕扯、冲撞。热浪与冷风，都不是它的归宿；前进与后退，都通向窘迫。它被困在那狭长、黑暗、毫无遮蔽的通道中央，无处可藏，只能承受这一头来的灼热和那一头来的寒凉。
这又何尝不是人生常遇的困局？我们常常被置于某种“风箱”的处境里。在家与职场之间，一头是家庭的期望与琐碎，一头是工作的压力与规则，推拉之间，精力与温情似乎都被榨干。在理想与现实之间，一头是内心炽热的火焰，一头是外界冰冷的评判，来回撕扯，让人焦灼又无力。在是与非、情与理、新与旧之间，我们常常就是那只老鼠，被两股力量挤压着，动辄得咎，觉得哪一头的气都受着了，哪一头的力都落在自己身上，却找不到一个安稳的缝隙容身。那种憋闷，那种无处诉说、也无从反抗的窒息感，便是“两头受气”最真切的体味。
父亲拉着风箱，火烧得旺旺的，饭菜的香气弥漫开来时，他脸上是平静而笃定的。他或许早知道，风箱注定是要被推拉的，火注定是要被吹旺的。那只老鼠的困境是真实的，但生活的灶火，也因此而得以延续。这困局仿佛一个苦涩的隐喻：有些“受气”，是结构性的，是位置使然，未必是个人的过错。意识到自己可能正处在“风箱”中央，本身就是一种清醒。这份清醒不能立刻让我们脱困，但或许能让我们在热浪与寒流交替袭来时，少一份自我怀疑，多一份坚韧的忍耐。知道风从何来，为何而去，虽不能改变风向，但或许能让我们在下一股气流袭来时，更好地蜷缩身体，保存一点温度与力气。
“呼啦——呼啦——”那声音似乎还在响。风箱里的老鼠，大概永远找不到一个完全不受气的角落。可炉火正因为这推拉，才烧得那么旺，那么亮，足以照亮锅底，煮熟生计，也映红了一张张流淌着汗水的、真实的脸庞。困局是它的，而生活与温暖，是灶台边所有人的。我们品味着这困局的寓意，然后，转过身，继续拉动手中的风箱，或者，努力从那条狭窄的通道里，找到属于自己的、侧身而过的方向。