一看见“魂魄毅兮为鬼雄”，耳边就炸开一声两千多年前的闷雷。那是屈原的《九歌·国殇》，写的是一群楚国子弟兵，仗打输了，身首异处，可魂儿不散，魄儿不馁，在阴阳交界处梗着脖子立着，当了鬼，也要当最横、最硬气的那种。这七个字，比任何凯旋的号角都瘆人，都滚烫。它把“失败”和“光荣”血淋淋地焊在了一起，告诉你什么叫死不瞑目，什么叫虽败犹荣。
这“鬼雄”的魂，后来漂在整条历史的长河里。项羽在乌江边把剑往脖子上一抹，不肯过江东，那血性里就有它；岳飞背上刺着“精忠报国”，冤死在风波亭，那股憋屈的浩气里也有它；文天祥在零丁洋里叹零丁，最后朝着南方一跪，骨头碎了，可那口气没散，里面灌的还是它。这些爷们儿，成了事的是英雄，没成事、倒了霉的，就成了“鬼雄”。英雄让人敬仰，鬼雄让人心尖儿发颤，后脊梁发凉，然后从凉里慢慢焐出一点不肯认命的火来。他们是历史册页里最深的墨点子，是砸在时间铁板上砸出的凹坑，响声传得老远。
祭鬼雄，不是捧着鲜花水果去上供，那太绵软。得哭，得长歌当哭。这哭也不是娘们儿似的嘤嘤啜泣，是扯开了嗓子，把肺管子里的腥气、骨头缝里的不甘、还有对天道不公的质问，一股脑吼出来。是荆轲刺秦前在易水边上那通“风萧萧兮易水寒”，是阮籍驾着车跑到没路的地方，然后坐下来嚎啕。这哭里头没有妥协，只有对峙，跟命运对峙，跟虚无对峙。哭完了，拍拍土，该扛的还得接着扛。鬼雄们把命豁出去了，换的就是后来人这点不肯软下去的膝盖骨，和敢于在长夜里点灯的眼睛。
如今这世道，烽烟少了，血火远了，好像没那么需要“鬼雄”了。大家讲究的是体面，是成功，是得失利弊算得门儿清。可你再细品，那“魂魄毅兮”的劲儿就真的没了吗？我看不见得。它在那些逆着人流扑向火场的背影里，在那些为了一个理、一口气硬扛多年不退缩的普通人眉宇间，甚至在每个被生活揍趴下又咬着后槽牙爬起来、心里那点不肯熄灭的尊严里。时代换了布景，可人性里那点“硬骨头”的基因没换。祭鬼雄，说到底，是给我们自己心里那点可能快要睡着的不屈，喊一声魂，淬一把火。知道来处这般硬气，往前走，脊梁大概也就不会那么容易弯下去了。