一记惊堂木拍下，声响却沉在木头里。
说书人清了清嗓子，嘴角的笑意还没散开，眼神已冷下来。茶馆的喧嚣像潮水般褪去，只剩茶气袅袅。他拇指摩挲着惊堂木上那道旧裂痕，不紧不慢开口：“今日不说英雄，不说美人，单说这‘咄’字。”
满堂客人都伸长了脖子。角落里那位穿灰布长衫的先生，吹开茶沫，眼皮都没抬。
“咄”，是个从齿缝里迸出来的字。
说书人伸出右手食指，凌空写了个“口”，又写了个“出”。“嘴里吐出的话，能是寻常话么？《世说新语》里王导见周顗，周顗不应，王导便叹‘咄咄逼人’。这‘咄咄’二字，是声音，更是气势——话没出口，锋芒先抵到人喉头了。”
他忽然顿住，端起粗瓷碗喝了口冷茶。
静。有人憋不住咳了一声。
“但锋芒这东西，”说书人放下碗，碗底磕在木桌上，“嗒”一声轻响，“亮出来，便不是最利的。”
他讲起旧事。早年有个镖师，姓陈，一口金背大刀舞得水泼不进。有回押红货过黑风岭，遇了土匪。匪首笑他：“陈师傅，刀不错，借兄弟瞧瞧？”陈镖师也笑，刀连着鞘解下来，双手捧着递过去。匪首抽刀，刀身黯沉沉的，竟没开刃。满山土匪哄笑。陈镖师还是笑，等笑声落了，才说：“刃在鞘里养着，比亮出来快三分。您要真看，得见血。”
话音落时，镖队里十二个趟子手同时掀了车上的油布，弓齐指。匪首脸上的笑僵住，最终摆手放行。
“后来呢？”有茶客急问。
“后来？”说书人搓了搓手指，“后来陈镖师金盆洗手，在乡下开了个铁匠铺，专打菜刀。打的刀都不用磨，买回去使三年，越来越快。”
角落里那位灰衫先生，这时抬了抬眼。
说书人又拍了下惊堂木，这次声音更闷，像捂在棉被里。“‘咄’字妙就妙在这‘口’包着‘出’。话要出口，却在口里转三转。真要说出来，反倒不‘咄’了。韩信受胯下之辱，围观者谁不‘咄’他？可人家那声‘咄’，是咬在牙关后头，化成十年后的千军万马。”
他忽然转向窗边一个一直低头写字的少年：“小哥，你说是不是？”
少年抬头，脸微红，面前纸上是临的《兰亭序》，“和”字写到一半。
灰衫先生忽然开口，声音像磨过的石头：“锋芒藏久了，不怕锈？”
满堂目光聚过去。说书人笑了：“锈了才好。真刀锈了，刮下来是红的。假刀才亮锃锃一辈子。”
他最后没再说书，收拾了褡裢往外走。经过灰衫先生桌边时，两人目光一碰——先生袖口露出的手腕上，有道深疤，像刀痕，也像火痕。
走出茶馆，夕阳正沉。说书人把惊堂木塞进怀里，那木头底朝下的地方，分明刻着个极小的“捕”字，漆都磨没了。他沿着青石板路慢慢走，影子拉得老长。
风起时，他低低“咄”了一声，像吐掉一粒陈年的枣核。