我的好朋友小棠，是我记忆里一块恒温的糖。
我们认识在小学三年级。那时我刚转学，像只慌张的麻雀，缩在自己的座位上。是她，顶着一头总是乱翘的短发，把一块橘子橡皮掰成两半，递给我一半：“喏，分你一半，这样我们俩的橡皮就一个味儿了！”阳光透过玻璃窗，照在她缺了一颗门牙的笑脸上，暖烘烘的。就是从那一刻起，我知道，我不孤单了。
我们的友谊，就藏在这些“一半”里。夏天的盐水冰棒，她总是先舔一口，然后大方地让我咬掉尖尖；操场边的树荫下，一副耳机线，一人一只耳塞，分享着同一首不成调的流行歌；甚至考试卷上的错题，我们也用红笔勾出来，摊在一起，一起皱眉头，一起恍然大悟。快乐是双份的，好像咬一口夹心饼干，两边的脆和中间的甜一起化在嘴里；烦恼似乎也被切成两半，各自担着的那份，轻了不少。
她是个“小太阳”，而我更像一片“小乌云”。我性格闷，容易纠结。记得有一次竞选班干部失败，我趴在桌上，觉得天都灰了。小棠什么也没说，放学后硬拉着我去了学校后面的小山坡。我们并排坐着，看太阳一点点沉下去，把云烧成橘子色、玫瑰色。她忽然指着天空说：“你看，就算天阴了一天，太阳下山前还是要把云彩打扮得这么好看。你呀，就是那片最好看的云，迟早要发光的。”晚风把她的话吹进我心里，堵着的地方，一下子就通了。
后来我们上了不同的中学，见面的时间少了。但每次见面，都像从未分开过。她会兴冲冲地跟我讲她新认识的古怪同学，我会絮絮叨叨跟她吐槽怎么也学不会的物理公式。我们分享着彼此错过的时光，把各自世界的新鲜事，像攒宝贝一样攒起来，见面时一股脑倒给对方。
时光像一条安静的河，缓缓流淌。许多人来了又走，许多事淡了又忘。但小棠，始终是站在我时光里的那个人。她不是那种时时刻刻黏在一起的伙伴，却是心里最笃定的存在。就像一棵树，扎根在童年的土壤里，岁岁年年，枝叶可能伸向不同的天空，但地下的根，却紧紧缠绕，共同汲取着温暖的养分。我知道，无论未来我们去往何方，只要回头，那个暖烘烘的笑容，永远都在原地，做我时光里，最暖最暖的伴。
我的“彩虹”拍档
如果你问我，我的好朋友是什么样的颜色？我会说，她是彩虹色的。她叫林小雨，人如其名，像雨后的彩虹，绚烂而清新，照亮了我许多个平凡的日子。
她的“红”，是*辣的热情。运动会上，她永远是呐喊声最大的那个，脸涨得通红，恨不得冲上场替我跑；她的“橙”，是暖洋洋的体贴。我感冒时，她会默默把温水和药片放在我桌角，再附上一张画着丑丑笑脸的便签；她的“黄”，是明亮亮的幽默。再尴尬的场面，她一句怪腔怪调的玩笑，就能让空气重新活跃起来。
而她的“绿”，是生机勃勃的奇思妙想。她总能看到被我忽略的世界：水泥缝里钻出的小草是“大地冒出的问号”，窗玻璃上的雨痕是“天空在画画”。跟着她，连放学路上最寻常的槐树，都仿佛藏着故事。她的“蓝”，是偶尔的沉静与专注。当她捏着画笔涂涂抹抹，或者沉浸在一本厚厚的书里时，侧脸安静得像一片湖水。她的“靛”，是一点倔强的小固执。认定的事，十头牛也拉不回来，比如坚持认为某家店的煎饼果子是全宇宙第一。
至于“紫”，那大概是她身上一点点神秘又细腻的小心思。她会记住我随口提过喜欢的花，然后在某个不起眼的日子，变魔术般递给我一小束；也会在我生日零点，准时发来一段自己弹唱的、有点跑调的生日歌。
我们这对“彩虹”拍档，性格其实并不相同。她像一阵自由的风，我更像一块固执的石头。但风能吹走石头边的尘埃，而石头，或许也能成为风短暂停驻的港湾。我们吵过架，为了一道题的解法，为了该先看哪部电影。最严重的一次，我们整整三天没说话。那三天，我的世界好像被调成了灰白色。是她先递过来一张纸条，上面画着两个小人，中间架着一道歪歪扭扭的彩虹桥，写着“补给你的色彩”。我一下子笑了，所有的别扭瞬间融化。
她就像彩虹，并非时时刻刻挂在天边，但你知道，只要经过风雨，只要阳光正好，那道绚烂的桥就会出现，提醒你世界的斑斓与美好。我的“彩虹”拍档，用她独特的色彩，把我的青春时光，染成了最动人的画卷。
记忆中的双份快乐
记忆像一间储藏室，有些东西蒙了尘，有些却始终鲜亮。关于我和阿俊的友谊，就像一盒舍不得吃完的双色冰淇淋，每一次回想，都是双份的、甜丝丝的快乐。
阿俊是我邻居，也是我整个童年时期的“连体婴”。我们的快乐，简单得如同阳光下的肥皂泡。最经典的是“零食共享计划”。每天下午放学，我们都会把零花钱凑到一起，跑到街角小卖部。一包五毛钱的辣条，必须一根一根数着分，确保绝对公平；两毛钱一颗的泡泡糖，一人一半，比谁吹的泡泡更大。“啪”地一声泡泡糊在脸上，我们看着对方的大花脸，能笑到肚子疼。那是一种纯粹的、毫无杂质的快乐，滋味混合着零食的廉价香精和汗水味，却成了记忆里最奢侈的美味。
我们的快乐版图，以家和学校为圆心，辐射到每一个角落。后院那片荒草地是“冒险者丛林”，一根木棍就是宝剑，我们在里面“披荆斩棘”，寻找根本不存在的宝藏。下雨天，门前的水洼是“太平洋”，叠的纸船载着用粉笔写的“秘密信件”，在“惊涛骇浪”中驶向对方。就连写作业，我们也并排坐在他家那张吱呀响的旧书桌前，比赛谁写得快，遇到难题就头碰头地琢磨，解出来后击掌欢呼，仿佛攻克了世界难题。
快乐里也拌着一点成长的“酸”。有一次，我们因为争抢一个电动玩具赛车闹翻了，互相赌气，宣称“再也不跟你玩了”。那几天，连最喜欢的动画片都变得没滋没味。直到第三天下午，我百无聊赖地坐在门口，忽然听见熟悉的口哨声——那是我们约定的暗号。我看见阿俊从他家门后探出半个脑袋，手里拿着那个赛车，脸上有点别扭的红。他走过来，把赛车往我手里一塞，嘟囔着：“给你玩吧，我……我找到更好玩的了。”我们甚至没有正式道歉，就和好如初了。那一刻的快乐，是失而复得的加倍欢喜。
后来，我们相继搬了家，上了不同的学校，联系渐渐少了。但那份储存在记忆里的“双份快乐”，从未变质。它让我相信，最好的友谊，就是有一个人，愿意和你一起，把最简单的时光，过成最丰盛的节日；愿意和你平分一包辣条，也愿意和你共享一整片童年的天空。那些双份的快乐，是我人生行囊里，最早放进去的、也是最珍贵的宝藏。