春联贴上门楣的时候，年就真的近了。那红纸黑字，或烫金描彩，在冬日微冷的空气里，像一簇簇温热的火苗，安静地燃烧着。2017年这幅“新春联红映福瑞，佳节庆喜纳吉祥”，看过去，便觉得有一股子饱满的、迎面扑来的暖和气儿。
红，是这副春联的底色，也是整个春节的底色。这红不是平常的红，是朱砂那般正，那般浓烈，带着驱邪迎祥的古老心意。早年间，人们信那“年”是恶兽，怕响怕红，于是用爆竹和红纸来吓退它。年岁久了，怕的意思淡了，这红却留了下来，成了喜庆，成了盼望，成了日子头上的一抹亮色。“映”字用得好，光在那儿呢，是门里透出的灯火，是檐下挂的灯笼，映在这红彤彤的纸上，那“福瑞”便不再是虚空的两个字，仿佛有了光影，有了温度，看得见，也摸得着了。福是寻常人的盼头，瑞是天赐的好兆头，它们都静静地栖在这片红光里，等着被点亮。
下联的“佳节庆喜纳吉祥”，则全是人的声响与动静了。佳节自是春节，一个“庆”字，一个“喜”字，里头藏了多少内容：是归家游子推开家门的喧哗，是厨房里炖肉的咕嘟声响，是孩子拆红包时的雀跃，也是除夕夜里那顿怎么也吃不散的团圆饭。所有的欢腾，所有的笑意，最后都汇聚成一个“纳”字——收纳，接纳。把这一年辛苦攒下的好心情，把亲朋送来的祝福，把对来年的无限憧憬，都妥妥帖帖地收纳进来。“吉祥”是最后稳稳落下的两个字，是这一切热闹与红火最终的归宿，是心满意足之后，对往后日子那平平安安、顺顺当当的笃定期盼。
一静一动，一光一声，这副对联便齐了。它说的不是什么惊天动地的大事，就是寻常人家过日子的那点好心思：把房子打扫干净，贴上新的春联，预备下丰盛的年货，一家人围坐在一起，说说笑笑。那门楣上的红纸，便像一个温暖的注脚，告诉我们，所有的忙碌都有了方向，所有的等待都值得，这平凡的人间烟火里，自有最踏实、最绵长的福气与吉祥。它不说话，却把一切都说了。看着它，心里便觉得安稳，觉得这一年，无论如何，总算是圆圆满满地过来了，而更好的，还在门后头呢。