老鼠和猫这对天生的冤家，凑一块儿做游戏，那场面可太有看头了。这游戏不用谁定规则，打从祖宗那儿传下来，核心就俩字：追逃。可别小看这你追我跑，里头门道深着呢，是一场兜兜转转、没完没了的博弈。
开场锣鼓一响，角色立马分明。猫，那是威风凛凛的“执法官”，爪子利，眼神尖，蹲在高处或者暗角，一副大局在握的派头。老鼠呢，是精明的“冒险家”，个子小，动静轻，贴着墙根儿，瞪着一双滴溜溜的眼睛，时刻扫描着“执法官”的方位。这游戏地图通常是老旧的仓库、幽深的巷子、或者人烟稀少的厨房，杂物多是最好的屏障。
博弈的精彩，全在“兜转”二字上。傻追傻逃那没意思。猫得讲究策略，它不能老是猛扑，那太费体力还容易扑空。它得会“敲山震虎”，故意弄出点响动，吓唬老鼠出来；得会“守株待兔”，堵在粮仓洞口，比拼耐心。有时候它还得装懒、装睡，玩一手欲擒故纵，等老鼠放松警惕。
老鼠这边，更是把“兜转”玩成了保命哲学。它绝不走直线，专钻犄角旮旯，路线七弯八绕，这叫“敌进我绕”。它的“兜转”还体现在时机把握上，趁猫打盹、吃饭、分神的一刹那，“嗖”地一下溜过去，快得像道灰色闪电。最绝的是“灯下黑”，有时干脆铤而走险，在猫眼皮子底下的阴影里一动不动，玩的就是心理战，赌猫看不见或者不屑看。
这场追逃从来不是一边倒。你以为猫总是赢家？那可不见得。老鼠仗着身小灵活，经常把猫戏耍得团团转。眼看要被爪子按住了，它一个急转弯，猫刹不住车，“咣当”撞倒个瓶瓶罐罐，老鼠早钻进了缝隙，只留个尾巴尖晃悠，仿佛在说：“来呀，来抓我呀！”这时候的猫，吹胡子瞪眼，围着那缝隙转圈，爪子掏又掏不着，活像被摆了道的拳击手，有劲没处使。可老鼠也别得意太早，只要一次失误，速度慢半拍，或者选错了路，游戏立马结束，之前的兜转全成了徒劳。
所以说，这猫鼠游戏，就像一场永不停歇的华尔兹，只不过舞步是追逐与闪避，音乐是心跳和爪步声。它们在这场祖传的博弈里，各自练就了一身本事：猫更敏捷，鼠更机警。兜兜转转之间，看似是生死对抗，细细琢磨，又好像成了共生共演的对手戏，少了谁，这戏都不够味。日子就在这惊心动魄又日常琐碎的兜转追逃里，一天天地过下去了。