看今天这世道，往上爬真比登天还难。难在哪儿？难就难在你没个能“拼”的爹，也没个能“钻”的空子。古时候那些开国的，像蚕丛、鱼凫他们，谁拼爹了？拼的都是实打实的本事。可如今呢，辛苦奋斗四万八千年，你还是飞不高。平地一声惊雷炸响——你累不累啊？咱也只能有气无力地摆摆手——不累不累，就是有点“雷”。
眼瞅着这片土地上，普通人往上走的道儿，早就被焊上了天花板。刚出窝的小鸟，心比天高，想振翅飞个千万里，结果一头撞上高考这座“龙门”。挤进大学（所谓“国子监”）忙忙叨叨四年，迷迷糊糊不知学了啥。等你好不容易从那个象牙塔里探出头往外一看，好家伙，满地狼藉，放眼望去全是“爹”。
唉！我打心眼里不想去巴结什么权贵，不是因为清高，纯粹是因为没那个门路（找不到我的“韩荆州”）。要是你能给我搭个桥、引个线，谁又愿意一直卑躬屈膝呢？累不累？不累，因为累了也是白累。你再苦再累，面朝黄土背朝天，南山里头砍柴烧炭，梦想一飞冲天？那终究是场梦，梦里你还不知道自己只是个过客。
算了算了，还是先把远大的志向写下来吧，好歹让我登上个高台看看。可高处不胜寒啊，没件“爹”给的皮裘，你根本扛不住。偶尔有那么一两只小鸟侥幸飞上去了，也不过是运气好，哪天真正的“凤凰”来了，你还不得乖乖把最好的位置让出来？累不累？这回是真累了，累到你都感觉麻木，觉得这事儿太“雷”人。你再苦再累，到头来不过是给别人当垫脚石。那首歌里唱的“让你飞得更高”？听听就算了。只盼着下辈子投胎，能有个好家世吧。
小鸟想上天，一声惊雷劈下来——就问你还觉不觉得累？答案只能是：不累，但这事儿，真“雷”！
（这时，一个叫“异屎氏”的跳出来点评：字数根本没凑够八百，零分！体裁也乱七八糟，居然写成打油诗，零分！主题更是南辕北辙，完全跑题还满嘴胡说，零分！）
你说这高考作文题目，有时也真叫人摸不着头脑。比如那一年，给了三句话，什么孩子眼光直、少男少女心硬化、世界没了孩提王国就沉沦。让写八百字，这不是坑人吗？复习得昏天黑地，就为这一锤子买卖，结果出题老师在这儿挖坑，专骗那些老实孩子。青春到底是什么？是一年级当小偷二年级当贼，还是情书满天飞、色狼一大堆？这话题越扯越远，回头一看，窗外雨都下起来了，我还是不知道这三句话的青春该怎么搞。
我们一直被教导要追求“平衡”的生活。我理想中的平衡，是人人平等，法治昌明，城管不动手，校长不开房，医生只治病。可现实呢？呼吸着脏空气，吃着有毒食品，看着局长的公积金一百多万。我就想问，您平衡了吗？您信不信那个“梦”能实现？不管您信不信，反正我信了。当黄浦江上一万多头猪想不开集体跳江的时候，我明白了，我要再不学着“平衡”，下场就跟它们一样。我期待的平衡生活里，官员廉洁，商人有良心，房价别太吓人，大家都幸福。快交卷了，我知道我这作文准得戳疼阅卷老师那颗脆弱的小心脏。给零分吧，没关系。三鹿奶粉都没弄死我，零分又能把我怎么样？别犹豫了老师，赶紧打完分，好去打麻将。
还有那个捡手机的故事。一个年轻人捡了手机本来不想还，但看到失主给灾区捐了一大笔款，感动了，就还了。这故事想告诉我们“真诚和友善”能感染人。可我脑子里过的却是另一番景象：早上压力太大先自己解决一下，毕竟考不上好大学就没有好未来，这观念打小就刻脑子里了。开不了好车就把不到靓妹，喜欢美女有错吗？ 出门捡到个苹果手机，第一反应是四下张望没人看见，赶紧揣起来，还想着里面会不会有精彩内容。指尖轻轻一滑，那感觉，别提多美妙了。这才是更真实的第一反应吧？那些高大上的道理，听着都对，但离我们普通人的那点小心思，好像有点远。
更离谱的是那个“傻鸟”的故事。让一只鸟叼着树枝飞越太平洋？命题老师是咋想的？我不跟你计较它怎么谈恋爱，也不管它怎么站在树枝上捕鱼，我就问一个最实在的问题：得多粗的一根树枝，才能让一只鸟浮在水面上？ 用浮力公式一套算，如果鸟重一公斤，就需要大概两块砖头那么大的木头。一只小鸡仔大小的鸟，能叼得动两块砖？就算叼得动，风一吹，它早就不知道偏到哪个大洋去了。这根本就是个违反物理常识的“傻鸟”故事，建立在它上面的道理，恐怕也只有“傻鸟”才会信。不过我也知道，这么写的结果是什么：态度不端正，不尊重出题老师，等着你的只能是一个鲜红的零蛋。
所以你看，这高考考场上的笔尖，划拉出来的哪里是锦绣文章，分明是一篇篇荒诞不经的独白。我们在标准答案的夹缝里，塞进自己对现实的困惑、对规则的调侃、还有那一点点上不了台面的真实欲望。我们知道这样写会得零分，但还是忍不住。因为有时候，那个零分，反而比满分，更接近我们想说的真话。祭奠那些注定得不到的分数，也就是祭奠我们不得不压下去的，那些真实的、刺耳的、或许不太正确的声音。