雨又下了起来，敲在窗上，细细密密的，像谁在耳边说着永远也说不完的旧话。我翻着那本边角都磨毛了的旧书，一片干枯的银杏叶忽然滑落出来，停在摊开的掌心。叶子脆脆的，经络分明，像极了那个秋天，和你一起走过的那条铺满金黄的小路。
那时候，我们多年轻啊。年轻到以为一个眼神就能读懂彼此的一生，以为一句“喜欢”就是最坚固的承诺。那条路好长，我们走得又好快，争着抢着说未来的事，说要去哪里看海，去哪里看山，好像世界就在脚下，而我们永远不会走散。你弯腰拾起这片叶子，对着阳光照了照，说：“给你，当书签吧，这样你看书的时候，就能想起今天的阳光了。”我接过来，只觉得它金灿灿的，好看，随手就夹进了正在读的那一页。我忘了那天我们具体说了什么，只记得阳光把你的头发染成浅浅的栗色，你笑的时候，眼睛里有光。
后来，日子就像被风吹散的云，匆匆忙忙的。我们去了不同的城市，有了各自要奔忙的白天与黑夜。起初，电话是热的，短信是密的，字里行间还挤得下彼此的呼吸。渐渐地，声音里的温度淡了，屏幕上的字句短了，最后只剩下节日里客套的群发祝福。我们都太骄傲，或者太怯懦，谁都不肯先伸出手，去够一够那看似遥不可及却又近在咫尺的温热。总觉得还有时间，总觉得来日方长，总觉得那句没说完的话，总有机会能补上。
直到那个共同朋友的婚礼上，我又见到了你。你身边站着一位温婉的姑娘，你们相视一笑的默契，像一根极细的针，轻轻扎了我一下，不很痛，却让心里某个地方，倏地空了一块。我们客气地寒暄，说着“好久不见”、“你看起来不错”。空气里弥漫着热闹的喜庆，我们的对话却像隔着一层毛玻璃，模糊而失真。我忽然想起那片银杏叶，想起它被我遗忘在哪本书里，也许已经碎掉了。那一刻我才明白，我错过的哪里只是一片叶子，一个秋天。我错过的，是那条路上本该并肩走下去的无数个四季，是那句没能说出口的“别走”，是那个因为犹豫和自负而放手的、具体的你。
婚礼散场，人潮如水流般退去。我独自走在霓虹闪烁的街上，雨后的地面湿漉漉的，倒映着破碎的灯光，像洒了一地的星星，却怎么也拼凑不出一个完整的月亮。我终于懂了，有些错过，不是错了，而是过了。时间的手翻云覆雨，把我们推到了故事的这一页，上面写满了“曾经”和“如果”，却唯独没有“现在”。那本夹着叶子的书，我或许再也找不到了，就像我再也找不回那个秋天，和秋天里的你。
爱情错过了，你，我也错过了。这大概就是成长最真实的模样，带着遗憾的滋味，涩涩的，却让人在往后每一个相似的雨天，都能清晰地记起，那年阳光正好，我们正好。只是，都过去了。