院里的桂花香得正浓，丝丝甜味儿混在晚风里，悄悄钻进每家每户。天色还没完全暗透，东边天上已挂起一轮淡金色的、轮廓分明的圆月亮。母亲在厨房里忙活，锅铲碰撞声、油锅滋啦声、还有她带着笑意的念叨声，混成一片热热闹闹的响动。父亲在八仙桌上铺开那张用了好些年的暗红色塑料桌布，又小心翼翼地摆上那套印着青花的瓷盘瓷碗。我帮着把椅子一张张搬过来，围成满满一圈。
菜一样样端上来，热气腾腾，把灯光都熏得朦胧了。最当中，自然是那只油亮亮的蒸全鸡，旁边是父亲最拿手的红烧肘子，颤巍巍的，酱汁浓稠。母亲又端上一大盘清蒸螃蟹，笑着说：“今年螃蟹肥，一人两只，谁也不许抢。”空气里满满当当都是食物的香气，还有家人身上那种熟悉又安心的味道。父亲开了瓶酒，给自己和母亲各倒了一小杯，给我也倒了杯果汁。杯子碰到一起，声音清脆，谁也没说 fancy 的祝酒词，只是脸上都漾着笑，这就什么都够了。
月亮不知不觉已爬高了，褪去了那层淡金，变得银亮亮的，像一块被仔细擦过的玉盘，清清冷冷的光辉洒下来，院子里的水泥地仿佛铺了一层薄霜。我们把桌子搬到院子里，母亲端上最重要的“主角”——月饼。铁盒打开，甜香扑面而来，五仁的、豆沙的、蛋黄的，还有我最爱的莲蓉。切成小块，大家分着吃。月饼很甜，甜得有点腻人，非得配上一口清茶才熨帖。我们就这么坐着，有一搭没一搭地说话。父亲说起他年轻时在厂里过中秋，发的是硬邦邦的“提浆月饼”；母亲笑着补充，说那时候一个月饼要分给好几个孩子吃。他们讲的都是些旧事，零零碎碎的，我却听得入神。这些话，像月光一样，轻轻柔柔地流淌在夜晚的空气里。
夜渐渐深了，风有些凉。母亲进屋拿了薄毯给大家披上。我们都没急着回屋，好像舍不得这月光，也舍不得这难得的、完完整整聚在一起、什么也不用多想的时辰。月亮静静地照着，照着这个小院，照着桌上的杯盘，照着父亲母亲有了细纹却舒展的脸，也照着我心里那份满得快要溢出来的平静和欢喜。远处的楼房也亮着无数盏灯，每一盏灯下，大概都有着相似的团聚，相似的温暖。这一刻，没有奔波，没有牵挂，只有眼前的人和头顶的月，一切都圆满了，就像天上那轮毫无缺憾的明月。
露水悄悄重了，月饼盘子见了底，茶也凉了。我们开始收拾桌椅。母亲把剩下的月饼仔细封好，父亲抬头又看了看天，说：“月亮真亮，明天准是个大晴天。”我帮着把椅子搬回屋，转身关门时，又望了一眼那轮明月。它依旧静静地悬在那里，见证着人间无数个这样的夜晚，无数个团聚与别离。而我知道，这个“月满中秋夜，阖家共此时”的夜晚，它的光，它的暖，连同那桂花的甜香、月饼的滋味、父母的笑语，都已经妥帖地收进了我的记忆里，够照亮往后很多个寻常的日子了。