我的校园不是那种照片里气派恢弘的样子。它挺旧的。红砖墙被雨水泡得有些地方发了黑，爬山虎倒是茂盛，一到夏天，就绿茸茸地盖满一整面墙，风一吹，叶子齐齐地翻动，像是墙自己在温柔地呼吸。
走进大门，最先看见的永远是那棵老槐树。它实在太老了，树干粗得几个孩子都抱不住，树皮皴裂成深刻的纹路，摸上去粗糙又踏实。夏天，它撑开一把巨伞，投下满满一地清凉的碎影。我们最爱在树下读书、闲聊，或者干脆什么也不做，就仰头看阳光怎样从叶缝里漏下来，变成地上跳跃的光斑。秋天，它落下细细碎碎的黄花，铺一路柔软的毯子，空气里浮动着清甜的、略带苦味的香。
教学楼也是旧的，走廊狭窄而幽深，两侧贴满了各色通知和学生的涂鸦作品。木门开关时会发出“吱呀——”一声悠长的叹息。但就在这些旧旧的教室里，藏着我们最鲜活的时光。语文老师的朗诵声情并茂，能把一篇古文念出故事会的味道；数学老师总爱用粉笔头精准地“点醒”打瞌睡的同学；还有那个总也关不紧的窗户，冬天会灌进冷风，夏天却又送来唯一一点穿堂风的慰藉。
最生动的，永远是下课铃响后。走廊瞬间变成喧闹的河，男生们勾肩搭背冲向操场，篮球拍打地面的声音“砰砰”作响，带着一种青春的节奏。女生三五成群，靠着栏杆说悄悄话，笑声像一串突然摇响的银铃。小卖部门口永远排着队，大家挤在一起，只为了一根盐水冰棍，或是一包辣条，那简单的滋味，能让人快乐一整个课间。
操场边有一排不起眼的单双杠，油漆早已斑驳脱落，露出里头锈红的铁芯。可就是在这里，我摔过最疼的一跤，也练会了第一个引体向上。沙坑里的沙子总被我们带得到处都是，跑道旁的野草生命力顽强，怎么踩也踩不完。这些看似粗糙、不完美的地方，却印满了我们最真实的汗水和足迹。
这就是我的校园。它没有崭新锃亮的设备，也没有磅礴大气的景观。它的美，是时光浸润出来的，是老槐树的年轮、是墙上的斑驳、是门轴的轻吟、是冬日走廊里呵出的白气、是夏日午后让人昏昏欲睡的蝉鸣。它像一位温和的长者，不言不语，却用每一块砖、每一片叶、每一寸光荫，包容着我们的懵懂、躁动、欢笑和成长。在这里，我们留下的不仅仅是知识，更是整个青春的温度与气味。它不完美，却独一无二，因为它就是“我的”校园。