亲爱的同学们：
当教室后墙的倒计时牌终于归零，当最后一张试卷被仔细收好，我知道，分别的时刻到了。看着你们整理书包的背影，我忽然想起三年前那个初秋，你们带着些许胆怯和好奇，走进这间教室的样子。时间啊，它真是个神奇的魔术师。
这三年，我见过你们最狼狈的模样——早读课强撑着眼皮，头发翘起一撮；体育课后满头大汗，校服贴在背上；考砸了趴在桌上，肩膀微微抽动。也见过你们最闪亮的瞬间——解出难题时眼睛突然放光，运动会上咬着牙冲过终点线，艺术节排练到深夜却依然笑闹。这些细碎的片段，拼成了独一无二的你们。我不是在教一群学生，我是在陪伴一群鲜活的生命慢慢展开。
你们大概烦透了我的唠叨。催作业、抓纪律、反复讲同样的知识点。但今天以后，不会再有人追着你要作业本，不会有人在你上课走神时轻轻敲你的桌子，也不会有人在考试前一遍遍叮嘱“审题要仔细”。这些曾经让你们皱眉的“管束”，会变成回忆里温热的片段。而我的手机，会一直为你们开着。无论你将来去了哪座城市，遇到解不开的疙瘩，或者只是想说说近况，我都在这儿。
关于未来，我想说：人生不是标准答案的填空题。你们习惯了每道题都有得分点，但往后的人生考卷，常常没有参考答案。选什么专业、做什么工作、爱什么人，这些题目需要你们自己写下解答过程。不要怕选错，年轻最大的本钱就是有试错的时间。重要的是保持书写的姿势，不要放下笔。
记得保持善良。成绩单会泛黄，排名会被遗忘，但你们对待他人的温度，会留在别人心里很久。给室友带一份早餐，为陌生人指一次路，在能力范围内伸出援手——这些微小的善意，会让你们未来的路走得更踏实。
也要学会原谅自己。你们即将进入更广阔的竞技场，那里高手如云，你会遇到很多“做不到”和“不如人”。允许自己难过，但不要沉溺。把每一次跌倒都当成了解地形，爬起来的时候，你就比昨天更熟悉这片土地了。
不必经常想起我，也不必特意回来看我。如果某天你路过学校，看见教室亮着灯，窗边坐着和当年的你一样年轻的背影，那一刻能微微一笑，就够了。你们是我送往时间海洋的漂流瓶，瓶子里装着这三年共同封存的光阴。我知道瓶子会漂远，这就对了——它本该去往更广阔的水域。
请收好这三样东西：一是对未知的好奇心，它会是你的灯塔；二是从挫折中恢复的韧性，它会是你的铠甲；三是珍惜当下的能力，它会是你的止痛药。不用“前程似锦”这样宏大的词祝福你们，只愿你们：睡得好觉，吃得下饭，笑得出声。遇到难处时，记得自己曾经解出过那么复杂的数学题，曾经跑完过那么长的八百米。你们比想象中更强大。
现在，是时候了。整理好你的行囊，检查一下鞋带是否系紧。门外有风，也有星空。去吧，带着你的故事，去写下一章节。
你们的班主任
于毕业日