春，是从一阵风开始的。那风不再是冬日的刀子，割得人脸生疼，而是软软的、润润的，像一块浸湿了的薄绸，从你额前轻轻拂过。你还没回过神，它就钻进了泥土里，唤醒了草根的梦。于是，不经意间，墙角、路边、河畔，便冒出一点、两点怯生生的新绿。这绿是淡淡的，带着毛茸茸的嫩黄，仿佛一掐就能出水，却又倔强得很，一夜之间就能连成一片毛茸茸的地毯。
紧接着，花儿便赶趟儿似的来了。先是几树早樱，像等不及的少女，在枝头试探地绽开几朵，粉白粉白的，薄得近乎透明。风一来，便簌簌地落下一阵花瓣雨，空气里立刻浮动着清甜的气息。桃花要热闹些，一团团、一簇簇，开得不管不顾，粉红灼灼，能把人的眼睛都映亮了。玉兰是最端庄的，高高的枝头擎着白玉杯似的花朵，不媚不俗，孤高而洁净。这时候出门，眼睛是看不过来的。路旁的连翘，金灿灿地泼洒一道；庭院里的海棠，垂下丝绦般的花枝；即便是最寻常的野花，也在田埂边、石缝里，挤挤挨挨地开出繁星般的蓝紫色。整个世界，像是被一位耐心的画家，用最温柔的笔触，一层层染上了颜色。
春日的天光也是特别的。早晨是清亮的，带着薄荷的凉意；到了午后，阳光便慷慨地洒下来，暖洋洋地照在背上，让人骨头缝里都透出舒坦。天空是那种澄澈的湛蓝，飘着几缕闲云，像被水洗过一般。这时候，蜜蜂的嗡嗡声，麻雀的啁啾声，还有远处孩子们放风筝的笑声，都混在一起，却不觉得吵，只觉得满世界都是活泼泼的生趣。
古人写春，是写进骨子里的。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”韩愈的这句诗，把早春那种朦胧、微妙、稍纵即逝的质感，说到了极致。那草色是遥看的，是心头的第一抹感知，带着无限的希望。李清照笔下，“卖花担上，买得一枝春欲放”，买花便是*，将整个季节的生机，都小心翼翼地簪在鬓边。春天的好，就藏在这些字句的缝隙里，等着你在某个午后，翻开书页，与千百年前的欣喜悄然相遇。
春雨更是春天的魂。它不像夏雨的狂暴，秋雨的萧瑟，而是细细的、密密的，随风潜入，润物无声。夜里听着窗外的雨，淅淅沥沥，像蚕在啃食桑叶，心里是踏实的。第二天起来，推开门窗，一股混合着泥土、青草和花香的湿润气息扑面而来，整个世界被洗得干干净净，绿意愈发浓得化不开。树叶油亮亮的，花瓣上托着晶莹的水珠，鸟儿在湿漉漉的枝头叫得格外清亮。
春天是关不住的。它不只是窗外的风景，更是心底的一种涌动。看着那满世界的生机，人会不自觉地脱下厚重的衣裳，也想出去走走，做点什么。仿佛身体里也有什么东西，跟着那些草木一起，在悄悄地抽枝、发芽。这个季节，连呼吸都是一种享受，每一次吸气，都像是把希望和力量吸进了肺腑里。