老话总说“逼上梁山”，人如此，山里头的豺竟也如此。它本不该是“匪”的。
豺这东西，早先在山里，名声没后来那么坏。老猎人讲，从前的豺精得很，三五成群，讲究个策略，围猎个野猪、麂子，靠的是协作和耐性。它们也有规矩，守着各自的山头，很少越界来招惹人畜。人碰见了，互相避让，倒也有几分山野邻居的默契。豺有豺的路，人有人的道，河水不犯井水。那会儿的豺，眼里是山野的清亮，是生存的锐利，却少有一味残忍的凶光。
可山变了。林子一片片矮下去，轰隆隆的响声赶走了鹿和。豺的“粮仓”空了。更大的山外来客——那些比它们强壮得多的狼，被更深的林子挤了出来，侵占了豺传统的猎场。豺抢打不赢，活路眼见着就窄成了悬崖边上的一根藤。这大概就是“逼”的开始。山野不再养它们，反而拿起鞭子，把它们往绝路上赶。
肚子饿了，就要找吃的。野物没了，鼻子就嗅向了人烟处。先是偷，躲在暗处，拖走一只病弱的羊羔。尝到了甜头，也尝到了轻易。人的牲畜，关在圈里，跑得慢，比漫山追风似的野物好对付太多。一次得手，胆子便肥了一分；两次得手，眼睛里的那点对火光和人声的忌惮，就淡了一分。它们发现，这似乎是一条“活路”。
于是，“匪”性就在这绝路的逼迫下滋长起来。从偷偷摸摸到明目张胆，从小心试探到成群结队。它们开始主动袭击牲口，甚至开始围猎落单的看家狗。行动越来越大胆，手法越来越利落，眼神也越来越不一样。那里面，清亮褪尽，只剩下被饥饿和生存煎熬出来的、孤注一掷的凶悍。它们被环境改造了，从讲究策略的猎手，变成了铤而走险的“强盗”。人骂它们“豺狼成性”“狡猾残忍”，这名声，算是彻底坐实了。可这“匪”名背后，是山林先对它们关上了门。
人自然是容不下“匪”的。捕杀、下套、投药，报复与清剿来得猛烈。豺群的数量锐减，剩下的越发机警，也越发狠戾，与人彻底成了死敌。它们被逼成了“匪”，又因这“匪”名遭到了更残酷的围剿，这是个越拧越死的结。偶尔在山坳里见到独行的豺，瘦骨嶙峋，毛色杂乱，惊惶地瞥来一眼，便窜入灌木没了踪影。那身影里，哪还有半点山野精灵的模样，全然是一个被命运追捕的、仓皇的逃亡者。
它本是山野之子，循着自然的法则生息。是变了样的山野，先一步撕毁了古老的契约，用饥饿的鞭子，把它抽离了原有的轨道，赶上了这条与人为敌的险路。它成了“匪”，可最初那把将它逼上梁山的火，又是谁点的呢？望着光秃了不少的山梁，这问题，风过无声。