还没走到村口，老槐树那团浓得化不开的绿就先撞进了眼里。风是热的，裹着泥土被晒透的腥气，和远处稻田里蒸上来的、甜丝丝的禾香，一股脑儿糊在脸上。蝉声不是叫，是泼，一瓢一瓢的，从这棵树泼到那棵树，把整个午后泼得油亮亮的、晃人眼。这就是七月的故乡，一切都在膨胀，在发醉，在毫无保留地挥霍着生命。
我踩着晒得发软的柏油路往家走，路边的野草蹿得没了规矩，几乎要漫到路中央。渠沟里的水却瘦了，缓缓地、蔫蔫地流着，露出底下被磨圆了棱角的青褐色石头。几个光*的孩童在水里扑腾，水花溅起来，在阳光里一闪，像碎银子，又立刻被那浑黄的水吞没了。他们的笑声和蝉声混在一起，分不清谁更响亮些。这景象，与春天渠水初涨时的清冽活泼不同，与秋日水落石出的萧疏也不同，它是一种饱满的、带着汗味的喧腾。
推开老家那扇吱呀作响的木门，一股熟悉的、阴凉的潮气扑面而来，瞬间把门外的燥热隔开。堂屋的水泥地，脚踩上去，有一股沁人的寒意从脚底板升上来。天井里，那口老缸还在，缸壁上的青苔厚得像绒毯，墨绿墨绿的。爷爷坐在竹椅上，摇着一把蒲扇，眼睛半眯着，似睡非睡。他身后的墙上，光影透过花格窗棂，静静地趴着，一动不动，仿佛也睡着了。时间在这里，被这满屋的阴凉浸得沉甸甸的，流速都慢了下来。这与冬日在同一个位置烤火盆的温暖迥异，是一种静止的、与世无争的清凉。
傍晚，热气稍稍退了些，我搬了小凳坐到院场上。西边的天正烧着一场大火，云彩被烫得卷了边，从金红到绛紫，再到远处山峦剪影的一抹黛青。没有风，但空气在流动，是那种热浪褪去后、大地微微喘息般的流动。左邻右舍的炊烟次第升起来了，先是笔直的一缕，渐渐散开，融进暮色里，变成一片青灰的纱，罩着鳞次栉比的屋顶。隔壁阿婆在唤鸡鸭归笼，声音拖得长长的，尾音落在渐渐浓起来的夜色里，显得格外悠远。这黄昏，没有“落日熔金”的壮丽，也没有“疏影横斜”的清雅，它是一幅被生活烟火熏染得有些毛边的水彩，颜料未干，湿润而亲切。
夜里，我躺在老式的雕花木床上。月光从高高的窗口泻进来，在床前的地上铺了一方冷白的绢。整个世界都静了，静得能听见自己的心跳，和远处田埂边偶尔的蛙鸣。但那静不是空的，它被白天的热闹撑得满满的，是一种沉淀下来的、结实的静。我忽然觉得，此处的风光，确是与四时不同的。它不在名山大川的奇绝，也不在小桥流水的精巧，而在于这每一个瞬间里，那种生命最本真、最蓬勃的“在场”。春天太娇，秋天太肃，冬天太敛，只有这盛夏的故乡，像一个人走到了生命最盛的年岁，不掩饰汗，不收敛光，把所有的好与不好，都坦荡荡地捧出来给你看。这风光，独好在这份毫无保留的真实里。