（一）
那年大雪压松枝，宿舍楼的暖气管嘶嘶作响。期末考前的深夜，整层楼只剩我们俩还醒着。你用搪瓷缸煨着偷渡进寝室的电炉，白汽蒙上玻璃窗。忽然说起康德墓志铭，你说头顶星空与道德律令都太遥远，不如把缸里最后半包方便面分食干净。那时你鼻尖蹭着油光，睫毛在台灯下扑闪如坠雪的蝶。我们对着哲学概论笔记胡说八道，直到晨光腌透冻蓝的窗棂。后来每次看见松针承雪，总觉得那夜絮絮的暖意还在往下漏。
（二）
你蹲在旧书市水泥地上翻线装《水经注》的样子，像只拣麦穗的灰雀。摊主说十五块，你掏遍四个口袋凑出十一块三毛，最后搭进去半包皱巴巴的红梅。归途暴雨忽至，你把书裹进衬衫贴肉捂着，自己湿漉漉跳上公交车，水珠子顺着脖颈溪流般灌进脊梁。到家连夜用棉线重订脱胶的书脊，灯影里飞针走线的剪影，让我错觉你在缝合某个朝代的黄昏。后来那书扉页你写了八字赠我：“山川俱老，故纸犹温”。如今我摩挲这泛黄的刀痕，忽然明白你当年护着的何止是纸页。
（三）
病床旁监护仪绿光潺潺，你消瘦的手背插着管线像地图上的支流。忽然让我开窗，说闻见樟木抽新芽的气味。可窗外只有二月灰蒙蒙的停车场。你吃力地笑，说起老家院坝那棵歪脖子樟树，十五岁刻在上面的棋谱还没输赢。话音渐淡时，你忽然攥紧我袖口：“下回…下回带棋盘来。”可后来那局棋终究没摆成。今春路过你旧居巷口，老樟树确已被伐，满地木屑里却窜出寸许新绿，在风里颤颤地，像句没说透的遗言。