这本蓝色封面的册子，是去年生日时妈妈送的。她说：“六年级了，可以开始记点什么了。”我那时随手塞进书架，觉得“纪念”是大人做的事。直到今天，清理旧物准备搬家，它才“啪”地一声掉出来。
翻开第一页，是空的。我忽然想起该往里面填点什么了。找出一张褪色的儿童画，用胶棒贴上去。那是五岁时画的“全家福”，爸爸的头发像一团黑色火焰，妈妈的嘴巴咧到了耳根，我则稳稳站在他们中间，头顶着一个不成比例的太阳。画纸边角还有当时蹭上的巧克力渍。看着它，我好像还能尝到那股甜腻的味道。
第二页，我夹进一片干枯的银杏叶。那是三年级秋天，和最好的朋友小胖在校园老树下捡的。我们比赛谁找到的叶子最像扇子，这片是我赢了的“战利品”。后来小胖四年级转学去了南方，我们再也没见过。叶子脆脆的，叶脉却依然清晰，像地图上交错的小路，不知道通向哪里。
我又翻出几张卷角的拍立得。一张是四年级运动会，我摔在四百米跑道上，膝盖擦破，没拿到名次，哭得稀里哗啦。照片里，同桌正蹲下来，笨手笨脚地给我贴创可贴。另一张是去年冬天，全班打雪仗，我的耳朵冻得通红，却笑得最大声。照片背面，还有当时用圆珠笔写的歪歪扭扭的字：“开心！冷！”现在看着，却觉得那冷冰冰的雪，带着一股热气扑面而来。
册子中间，有一页是去年写的“我的理想”。那时我坚定地写着：“要当宇航员，去看星星的真面目。”字迹用力得几乎划破了纸。现在我知道了自己近视，当不了宇航员。但我没有划掉它，只是在旁边用铅笔轻轻补了一行小字：“也许可以当个造望远镜的人。”
最后一页，我什么也没贴。只从作文本上撕下半页纸，上面是老师用红笔画的波浪线，圈出的一句话：“童年是一本仓促的书，我们含着泪，一读再读。”当时不懂，现在有点明白了。我把这半页纸对折，轻轻放进册子末尾。
合上纪念册，蓝色封面已有些灰尘。我把它和其他要带走的书放在一起。它不厚，甚至没写几个字，但拿在手里，沉甸甸的。我知道，我把一些吵吵闹闹的、闪着光的东西，都关进这本蓝色的册子里了。拉上书包拉链的那一刻，我好像听见里面传来很轻很轻的回声，像是从前某个下午，放学铃声悠长的余音。