教了这么多年拼音，回头看看，这条路走得挺有意思。最开始觉得拼音多简单啊，不就是几个声母韵母，拼在一起读出来就行了。真站上讲台才发现，完全不是那么回事。孩子们的小脑袋里，装着和大人完全不同的逻辑。
记得教“b”和“d”那会儿，怎么都有孩子分不清。你告诉他“右下半圆bbb，左下半圆ddd”，他念得滚瓜烂熟，一写作业，“大”字拼音就成了“bà”。后来我才琢磨过来，孩子得分清左右，还得把字母形状和口诀对上，这里头拐了好几道弯。光讲不行，得让他们动手。后来我就让小孩儿伸出左手右手，比划成半圆，自己摆出“b”和“d”，这么一比划，错的人就少了。教学这事儿，老师觉得再简单的东西，也得蹲下来，从孩子眼睛的高度去看。
还有四声调，特别是二声和四声，有些孩子升不上去也降不下来。扯着嗓子练，整堂课吵得不行，效果还不好。后来我就用上了手势，一声平，二声扬，三声拐弯，四声降。手掌这么一比划，声音好像就跟着手势走了。有时候还让他们用身体来感觉，读一声站得直直的，读二声踮起脚，读三声蹲下再起来，读四声用力跺一下脚。课堂看着乱哄哄的，但孩子们眼睛是亮的，他们是在用全身心记住那个调子。知识啊，一旦和身体的感觉连上，就记得特别牢。
拼音教学有个大矛盾：时间紧任务重，但又不能求快。大纲就安排那么几周，必须教完，可孩子吸收知识有快有慢。以前我着急，怕拖进度，结果就是会的孩子无聊，不会的孩子越来越怕。后来我试着把拼音“藏”起来。不是整天“a o e”，而是把拼音卡片做成“寻宝图”，谁拼出一个词，就能找到故事的下一个线索。读绘本的时候，遇到学过的拼音，就让他们自己试着拼一拼，拼出来那个字，他们特有成就感。拼音是工具，得让他们在“用”里练，而不是在“练”里用。
现在的小孩，一出生就活在多媒体里。光靠一张嘴、一块黑板，吸引力不够了。我用过动画片，把拼音字母变成会跳舞的小人，声调变成滑梯。效果是好，但我也警惕，不能变成“看动画课”。动手写那一关绝不能省。我让他们用橡皮泥捏字母，用树枝在沙盘里写，甚至回家找找家里的东西，哪个形状像“m”，哪个像“t”。屏幕上的东西是过眼云烟，自己亲手做过的，才是自己的。
最大的感触是，拼音教学，教的不是知识，是“感觉”。是舌头怎么放、气流怎么出的感觉，是声音高低起伏的感觉，是把陌生符号和熟悉声音联系起来的感觉。有的孩子这种感觉来得快，有的就是慢一点。老师能做的，就是提供各种各样的路径，有的用耳朵听，有的用手做，有的用身体演，总有一条路能让他通到那个感觉里去。现在回头看，那些当初为“bpqm”费尽口舌的日子，那些为一个声调反复练习的课堂，其实都是在帮孩子搭建一座从口头语言到书面文字的桥。桥墩打得牢不牢，直接影响他们以后走得远不远。拼音教学，说到底，是语文学习的“第一粒扣子”，扣好了，后面就顺了。