火把节的故事藏在老人悠长的调子里，说很久以前，天上有个凶暴的大力士，经常下凡来摔跤，赢走了地上的牛羊和粮食。地上的人们愁得睡不着，一个叫阿什拉提的牧羊小伙站了出来，他不比力气比智慧。他提议和大力士比赛看谁能让黑夜亮起来，输家要给赢家当一辈子仆人。大力士哈哈大笑，抡起拳头砸向山崖，砸出了几点火星；阿什拉提不慌不忙，领着全寨子的人上山砍来松枝，扎成成千上万支火把。等到天黑透，他一声令下，所有火把同时点燃，瞬间把山谷照得比白昼还亮堂。大力士傻了眼，认了输，灰溜溜逃回天上，再也不敢下来欺负人。从那以后，每年这个时节，人们就点燃火把，既是庆祝胜利，也是提醒彼此团结的力量能驱散任何黑暗。
到了过节那天，太阳刚落山，寨子里的空气就绷紧了，弥漫着松油和艾草的气味。年轻人早就按捺不住，围着广场中央那座几层楼高的主火把台打转。火把台是用整棵的松树主干搭起来的，上头缠着彩布，挂满了玉米和辣椒，看着像棵丰饶的树。祭师念完古老的祷词，寨子里最受敬重的长者举着火把走出来，他的手很稳，把火苗凑近柴堆底下的干草。火光“呼”地一声窜起来，先是一缕，接着是一团，转眼就成了冲天的大火，火舌舔着夜空，噼啪作响的爆裂声像是节日的第一通鼓点。这时候，所有人都举起了自己的火把，从主火把上引燃，然后高声欢呼着，汇成一条条光的河流，流向田野，绕行村寨。
远远看去，山坡上、田埂间，那条条火龙游走着，把夜的轮廓烫出一个又一个温暖的洞。举着火把的队伍有时候会在田边停下，把火把凑近稻穗，不是要烧，而是用那股热浪和光亮虚虚地“熏”一下，嘴里念叨着“烧死害虫，照亮丰年”。孩子们举着小火把在后面追跑，火星子溅在身后，像掉了一地的星星。更热闹的是广场那边，小伙子们开始了摔跤和赛马，浑身肌肉在火光下油亮亮的；姑娘们则围成圈，弹着口弦，跳着朵洛荷舞，百褶裙摆转成一朵朵盛开的花。火光映在每一张脸上，老的、少的，都在笑，那光在眼睛里跳，把平时说不出来的快活和情意都照得清清楚楚。
夜深了，主火把烧得只剩通红的骨架，人们也不急着散。大家聚在火堆旁，喝酒，吃肉，唱起更古老的歌谣。那些调子起起伏伏，讲着先祖的迁徙，讲着山水的来历。火苗矮下去，歌声却高起来，新添的柴禾让火光再次腾起，仿佛那第一簇火种从未熄灭过。这火把节哪里只是一晚上的热闹呢？那举着火把巡游的脚步，是人和土地一年一度的约定；那火光里映出的笑脸，是族群记忆的显影。它烧掉的是晦气和担忧，点亮的是对又一个年成的盼头。等最后一点炭火暗下去，变成晨曦，这火的温热和光亮，好像已经渗进泥土里，也跟着人们，回到了各自的日子中去，等着来年，再被同一首古老的歌谣点燃。