——故园温情与亲子时光
老槐树的影子斜斜地搭在青灰墙头，蝉声一阵密一阵疏，像把暑气织成了网。母亲坐在井台边洗菜，水声哗啦哗啦的，混着搪瓷盆偶尔碰地的脆响。我趴在她膝头，手指绕着她褪色的衣角打转，看皂沫在阳光里飘起来，又碎成细虹。那时只觉得日子慢，慢到可以数清母亲鬓边汗珠滴落的节奏。
园子东南角有棵歪脖子石榴树，五月开花时红得扎眼。母亲总说：“这树性子倔，越是压着越要开花。”她摘了花别在我辫子上，手指带着泥土的潮气。我追着蝴蝶跑，她却悄悄把掉落的石榴花瓣收进布袋，说晒干了能缝枕头芯，夜里睡得安稳。后来枕着那只枕头，梦里都是甜腥腥的花气。
黄昏最是黏稠。灶膛的火光在母亲脸上跳，她边添柴边哼些没词的调子。我蹲在旁边扒拉烤焦的芋头，烫得左手倒右手。她笑我：“馋猫爪子不怕火。”油灯点亮时，饭菜香和柴烟味缠在一起，父亲扛着锄头进门，喊一声“饿坏喽”，屋檐下的燕子便也跟着叫几声。那样的傍晚，时光像浸足了米汤的棉布，软软地贴在记忆里。
母亲的手冬天总是皴着口子。她用鹅油混着蜂蜡熬成膏，涂完替我捂手。我的手裹在她掌心里，像两枚刚剥壳的煮鸡蛋。她手上那些细碎的伤疤蹭着我手背，粗粝的，温热的。我说：“等我长大，买城里最香的雪花膏给你。”她眼睛弯成槐树荚的模样：“园子里的土方子，比什么都养人。”
后来园子荒了，槐树被雷劈去半边。母亲电话里总说：“石榴今年结得沉，你最爱喝的石榴叶茶晒了好几罐。”我在这头捏着话筒，忽然想起她当年蹲在树下捡花瓣的脊背——微微弓着，像护着一簇火苗。原来所谓母园，从来不是几垄菜畦半架瓜棚，而是有个人永远在尘土丰沛处，为你囤着整个童年的温度和气味。
蝉声又响起来了，在电话的电流声里，忽远忽近。