一百年前的今天，一颗巨星陨落了。但他是永生的。1878年5月30日，在伏尔泰逝世百年纪念会上，维克多·雨果发表了这篇如雷霆、如和风的演讲。这不仅仅是一场追思，更是在法兰西第三共和国初建、社会仍处动荡的时局下，对启蒙思想价值的一次重申与战斗檄文。雨果，这位刚刚结束十九年流亡的人道主义斗士，将个人的际遇与时代的呼唤，全部倾注于对另一位思想巨人的礼赞之中。
雨果开篇便以“巨星陨落”的比喻，定下了伏尔泰不朽的基调。他走时“有长寿的岁月，有等身的著作”，更肩负着“培育良知，教化人类”这最荣耀也最艰巨的责任。这种离去，是“受到过去的诅咒，受到未来的祝福”，是荣誉的两种极致形式。雨果高呼：“伏尔泰不仅是一个人，他是一个世纪。” 他的一生八十四年，恰巧横跨了“登峰造极的君主政体和曙光初现的革命时代”。他的摇篮映照着路易十四王朝盛世的余晖，而他的灵柩，却已投射向大革命那“大深渊最初的微光”。这充满诗意的对比，瞬间将伏尔泰个人生命史与法国乃至欧洲的宏大历史转折紧密缝合。
紧接着，雨果以建筑师般的笔触，勾勒出伏尔泰所面对的旧世界图景：社会建筑的基础是人民，之上是宗教（神职人员），一旁是司法（法官）。在那个时代，“人民是无知，宗教是不宽容，司法是没有公正”。面对这座由“无知、不宽容、不公正”构筑的恐怖大厦，伏尔泰“独自一人”，向“宫廷、贵族、金融界”、“盲目的人群”、“无恶不作的法官”以及“虚伪、狂热、阴险的神职人员”所组成的“一切丑恶力量的大联合”宣战。他的武器，“轻如和风，猛如雷电”——仅仅是一支笔。雨果将这场战斗定义为“一场伟大的战争”，是“思想反对物质的战争，理智反对偏见的战争，正义反对非正义的战争，被压迫者反对压迫者的战争”，更是一场“仁慈的战争，温柔的战争”。伏尔泰以笔为剑，战胜了古老的法典、陈旧的教条、封建的君主、中世纪的法官和的神甫，“把人的尊严赋予黎民百姓”。
演讲中最核心、最富感染力的意象，莫过于伏尔泰的“微笑”。雨果反复强调：“微笑，就是伏尔泰。” 这并非简单的表情，而是其哲学人格的化身。平静与平衡是这位哲学家伟大的底色，无论正义的愤怒多么炽烈，最终总会让位于心平气和，从深邃的双目中露出那“睿智的微笑”。这微笑“蕴涵有哲理的忧伤”，它“对于强者，他是嘲笑者；对于弱者，他是安抚者。他使压迫者不安，使被压迫者安心”。这微笑里含有“黎明的曙光”，它照亮了真理、正义、仁慈和诚实，催生了新社会的萌芽：平等、宽容、博爱、理性至上、心灵安详与和平。雨果将伏尔泰的思想遗产，全部凝聚于这具有催生力量的“伟大的微笑”之中。
雨果将伏尔泰的地位提升至时代的命名者。他指出，以人物命名时代是文明最高的标志，而伏尔泰比国家领袖更重要，他是“思想的领袖”。“到伏尔泰，一个新的纪元开始了。我们感到，从今以后人类最高的统治权力将是思想。文明过去曾服从武力，文明以后将服从思想。” 这是演说的最*，也是最核心的论断。权杖和刀剑已然折断，光明将取而代之，权威应变为自由，最高的权力唯有法律与个人良心。在结尾处，雨果的呼号超越了单纯的纪念，转化为对当下（19世纪）的行动召唤。他呼吁向伏尔泰以及卢梭、狄德罗、孟德斯鸠等“杰出的亡灵”讨教，让十八世纪启蒙的哲学*十九世纪仍存的野蛮与刀剑，公开宣布人的生命权、良心自由权、理性的最高权威。那句石破天惊的——“既然黑夜出自王座，就让光明从坟墓里出来！”——不仅是对伏尔泰精神不朽的极致颂扬，更是雨果自身投身时代斗争、渴望思想之光驱散现实黑暗的浪漫主义宣言。这场演说，因此成为跨越百年、连接两代思想巨人的精神火炬传递仪式。