院子里的老槐树又开花了，香气浓得化不开，就像奶奶看我的眼神。从我记事起，那眼神便如一张密不透风的网，将我罩在其中。碗里的饭总是堆成小山，出门时衣服总被叮嘱多穿一件又一件，哪怕我已汗湿脊背。我曾是奶奶的全部世界，她的爱像槐花香，甜腻得让我渴望一阵大风。
初中时，学校组织三天两夜的郊外研学，我兴奋得一夜未眠。奶奶却如临大敌：“外面吃不好睡不惯，万一磕着碰着……”她的眉头拧成了我解不开的结。那场争取，像一场无声的拔河，最终以我的“胜利”告终，代价是她通红的眼眶和塞满我背包的、足够吃一周的吃食。站在队伍里，我背包沉重，心里却有种叛逃般的轻快。我回头，看见她扶着门框的身影，在晨雾里小成一粒苍白的点。
营地的生活新鲜而粗糙。第一晚，同寝的伙伴们分享着家里带来的“*版”零食，炫耀着父母偷偷塞的零花钱。我默默打开背包，里面整齐码着奶奶手制的烙饼、剥好壳的核桃仁、洗干净的苹果，还有一件厚厚的毛衣。在室友们略带讶异和善意的笑声里，那熟悉的甜腻感隔着千里，又一次无声地淹没了我。夜里，我第一次没有被“盖好被子”的叮咛包围，竟有些失眠，但呼吸间，是山野自由的风。
活动的重头戏是攀岩。望着那面陡峭的岩壁，我心里发怵。系上安全绳时，指尖都在微颤。爬到中途，一块岩石湿滑，我脚下一空，身体猛地悬荡！巨大的惊恐攫住我，那一瞬间，脑海里不是技巧，不是要领，竟轰然回荡着奶奶无数次的“危险！”“别去！”。我像被那声音施了咒，僵在半空，手指死死抠住岩点，不敢再动。教练在下方喊：“相信绳子！移动你的右脚，右上方有个大支点！”可我的身体不听使唤，仿佛被无形的丝线捆住，那丝线叫“当心”，叫“别摔着”，叫“奶奶怕”。
时间一分一秒过去，汗水模糊了眼睛。忽然，背包侧袋里滚出一个东西，是奶奶塞进去的一个平安符香囊，粗糙的布料，笨拙的针脚。它躺在我眼前的岩缝里，那么突兀，又那么安静。就在那一刹那，我鬼使神差地，没有去抓那代表“保佑”的香囊，而是奋力抬起仿佛灌了铅的右脚，向上探去，稳稳踩住了那个坚实的支点。束缚我的那根线，嘣的一声，断了。
我攀上了岩顶。没有狂喜，只有一种脱力的平静。山风浩荡，吹干我满头的汗，也吹散了心头积年的黏腻。我望向来路，群山如怒，我突然懂了。奶奶的爱，从来不是那面岩壁，她只是为我系好了最牢固的安全绳，而一直不敢抬脚、怕踩空的那个人，是我自己。爱本无过，是我在她的关切里躺了太久，将那方温暖的天地，睡成了柔软的沼泽。
回程那天，奶奶早早等在院门。我放下行囊，没有像往常一样抱怨她的过度担心，而是拿起竹扫帚，说：“奶奶，今天我来扫槐花吧。”她愣了一下，旋即笑得眼角的皱纹深深漾开。我用力挥动扫帚，将那些坠落在地、已然褐黄的槐花拢到一起。香气还在，却不再叫人窒闷。爱不曾错，只是需要一阵风，需要一次攀爬，需要扫地那人，直起腰来的那一刻。