三月八日，晴
早晨被窗外的光晃醒。床头摆着一枝沾露的康乃馨，女儿踮脚放的。纸片上画着歪斜的太阳，写着“妈妈是超人”。我捏着花梗笑了——原来她记得。
上午公司开会，行政姑娘给每位女同事发了一支口红。隔壁工位的实习生小声说：“姐，这颜色适合你。”镜子里的自己，眼角有细纹，但嘴唇亮得像颗樱桃。忽然想起二十岁时，以为美丽是永不褪色的红，如今才懂，光泽来自生活磨出的茧。
午休时收到母亲的语音：“囡囡，今天放假没？我给你腌了雪里蕻。”她的三月八日永远在灶台边。忽然愧疚：我曾嫌她囿于油烟，却忘了那方寸厨房是她守护全家的战场。回了一句：“妈，晚上视频，教我炖你的招牌蹄髈。”
下午偷闲溜去书店。在女性文学书架前驻足良久，指尖划过伍尔夫、阿特伍德、张桂梅的传记。翻到一页旧诗：“我是一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”十六岁时抄在日记本里，当时只觉得铿锵；如今重读，才听见土壤深处根系盘绕的闷响。
傍晚约闺蜜喝酒。她刚离婚，举着杯子说：“庆祝我的人生重启。”我们碰杯，不谈独立与自由，只聊阳台该种月季还是多肉。夜风微凉时，她忽然说：“原来节日不是被歌颂，是让自己听见自己的声音。”
深夜收拾屋子，在旧皮箱底翻出祖母的银簪。她生于1921年，裹过脚，却偷偷教书识字。簪子冰凉，尖端有磨损——也许她曾用它划过沙盘，教邻家女孩写“女”字。我将它插在发髻，镜中三辈女子的目光在此刻叠合。
临睡前，女儿抱着绘本钻到怀里：“妈妈，为什么要有妇女节？”我想了想：“就像春天要给花开一个理由——其实没有节日，花也会开。但有了这一天，人们会停下来说：看啊，那些花开得多好。”
她似懂非懂地睡了。我摊开日记本，写下：三月不是旗帜，是土壤；不是被赋予意义的符号，是千万个“她”在时间里凿出的河床。窗外玉兰正苞裂，啪地一声，很轻，很重。