大家好，我叫李帆，来自计算机学院。如果要用一个方程式来定义过去的我，大概是“李帆=高考分数+家乡地名+父母的期望”。这个公式很简单，也把我牢牢框在一个固定的答案里。
但大学的第一年，这个方程式开始剧烈地失衡、重构。分子上，变量疯狂地增加：“图书馆凌晨的灯光”加上“编程第一次跑通时的狂喜”，加上“辩论赛输掉后队友的拥抱”，再加上“志愿者活动里那双紧握我的粗糙的手”。分母也不再是单一的标准答案，它变成了“试错成本”、“孤独时刻”和“对未来的茫然”。这个方程越来越复杂，几乎无法直接求解。
直到上周，我在实验室为一个小bug熬到深夜，忽然福至心灵，找到了问题所在。那一刻的豁然开朗，让我意识到，大学教给我的，或许不是解出那个名为“我”的最终答案，而是让我享受这个不断添加变量、推翻重来的运算过程。我不再是一个等待被计算的“结果”，而是手握笔、亲自定义变量和关系的“主理人”。
所以现在，我的方程式或许可以写成：我 = Σ (所有勇敢的尝试 + 所有真诚的联结 + 所有深夜的思考) / 时间。这个式子依然没有标准解，但它充满了生长的可能。大学这一分钟，我仍在书写，但笔已在我手。