镜子里的那个少年，一直看着我。
我的房间书桌正对着衣柜的穿衣镜。小时候写作业，一抬头，就能看见他——一个和我长得一模一样，却总显得有些局促的影子。他好像永远在等待什么，眼神里有种雾蒙蒙的东西，说不清是期待还是畏惧。我冲他做个鬼脸，他也冲我做鬼脸。我以为，世界就是镜子框住的那一方天地，而他，是另一个被关在玻璃后面的我。
真正意识到我和他不太一样，是在初二那年的演讲比赛。我背熟了稿子，镜子前的练习可谓完美：手势、停顿、微笑，镜中的少年俨然一位从容的演说家。可当我站上礼堂真实的舞台，聚光灯一打，黑压压的人群望过来，我一下子懵了。喉咙发紧，手心冒汗，那些烂熟于心的句子像受惊的鸟群四散逃离。我慌乱中瞥向侧面的落地镜，那个映出的自己脸色苍白，眼神躲闪，和家里镜中那个神采飞扬的家伙判若两人。那一刻我忽然明白，镜子里的从容，或许只是一场精心的排演；而镜子照不见的地方，才是真实的战场。
我把那次失败归咎于那面镜子，它骗了我。我甚至想用布把它蒙起来。但父亲没说什么，只是周末带我去爬山。那山不高，但有一段路特别陡。我爬得气喘吁吁，满身是汗，只顾盯着脚下的石阶，不敢回头。终于到山顶，一阵猛烈的山风几乎把我推了个趔趄。我站稳，转身，整个城市像一幅摊开的画卷铺在脚下，河流如带，楼宇如棋。那一刻，心中淤积的挫败感被风吹得四散。我忽然想起屋里那面镜子，它那么清楚，却又那么有限，它照得见我额头的汗，却照不出我身后的整片天空。镜子没有骗我，它只是能力有限。困住我的，是我自己只愿意相信镜框里的“安全”。
回去后，我看着镜中的少年，第一次没有练习微笑或挺直腰板。我只是静静看着他，看他瞳孔里映出的我，以及我身后房间的一角。我知道，他也只能看到这一角。我需要走出去，走到他看不见的地方去。
高中后，我参加了地理兴趣小组，跟着老师跑野外。我们用罗盘和图纸，而不是镜子，去认识世界。有一次在郊外岩壁采样，我站在一处凸出的岩石上，下面是小小的溪谷。同组的同学在对面喊我，让我别动，他举起相机：“你这个角度真好！”照片洗出来，我吓了一跳：画面上的人站在天地之间，背景是开阔的山崖与流云，眼神望着远方，既熟悉又陌生。那不是被镜子框定的、带着表演痕迹的少年，那是一个在真实世界里专注探索的身影。我把这张照片剪成小小的，贴在了房间镜子的右下角。从此，镜中的少年有了一个“背景板”，一个他永远无法反射的、更广大的世界参照。
如今，我依旧每天经过那面镜子。有时匆匆一瞥，那个少年还在，安静，清晰。但我很少长时间驻足与他面面相觑了。我的目光更多穿过他，投向窗外摇曳的树梢，或者落在桌面上摊开的地图册里那些遥远的坐标。镜子变成了一个普通的参照物，像书桌上的台历，提醒我日期，却不再定义我的边界。
镜中的少年，或许会一直在那里，保持着我十五岁甚至更早的模样。而我，必须不断地走出镜框，走进有风、有阳光、有尘土也有花香的真实人间，走到他目光永远无法抵达的更远的地方。他是我来时的影子，而我要去的，是没有镜子的前方。