开头得有点儿意思。别一上来就讲大道理。比如聊“表达”，先不说人话，说说动物怎么表达——狗摇尾巴，猫呼噜，孔雀开屏。它们不创新，祖传的手艺够用。人不行。人光会“嗷嗷”叫两声，事儿说不明白，饭都讨不来。所以得折腾，得创新。
什么叫表达创新？不是让你发明新语言。是把旧零件，摆出新花样。古人说“春风又绿江南岸”，一个“绿”字，用成了动词，画面、动静、颜色全活了。这就是把“绿”这个老钉子，钉进了没人想过的地方。咱们现在说话，“yyds”“绝绝子”，刚出来时也算小创新，虽然现在说烂了。创新表达，本质是找到事物和你感受之间，那根还没人用过的导线。
为什么非得创新？因为老路会堵车。大家都说“我好开心”，你这开心就淹在口水里了。你说“我高兴得像个漏水的消防栓”，这感觉一下就具体了，荒诞又汹涌。世界变复杂了，细密的情绪、纠结的观念，旧词筐装不下，得编新筐。更重要的是，创新表达是为了精准打击。你想说的那个东西，像暗处的目标，常规弹药（那些用旧的词）打不中，你得造颗特制的，一击即中。
那怎么创新呢？有几条野路子可以试试。一是“乱搭”，把远的东西硬放一块儿。说“时间”，你说“时间像块旧橡皮，越擦越薄，字迹却越擦越脏”。把时间和橡皮这种文具搭上，那种无力感就出来了。二是“动用全部感官”。表达“冷”，别只说“很冷”。说“冷得像一把锈刀子蹭着牙神经”，动用触觉和听觉，甚至有点痛感，这冷就钻骨头了。三是“往窄了说，往细了挖”。不说“爱”，说“爱是凌晨三点她替你捻好被角时，手指碰到下巴那一秒的迟疑”。把宏大的东西，钉在一个具体的、窄小的瞬间上，反而无比真实。
创新不是搞怪，不是让人听不懂。它得像桥，连接你的内心和别人的理解。如果桥修得奇形怪状，谁都不敢走，那就成了废墟，不是创新。最好的创新表达，是让人先一愣：“还能这么说？”然后一拍腿：“对，就是这么回事！”它揭开一层蒙着的布，让人看见熟悉的风景里，原来还有这个角落。
表达创新的根，不在舌头上，在眼睛里、在心上。你得比别人多看一层，多想一步。看见夕阳，不止是“好看”，你看见天空像一碗打翻的橙子果酱，看见云彩是被烧着的旧棉絮。心里有颗小石子硌着，不吐不快，可嘴里的老话都太圆滑，硌不住它。这时候，你就会被逼着去打磨一个新的说法。这个打磨的过程，就是创新。
别怕。把词当积木，大胆拆了重拼。把感觉当面团，揪出一块没人捏过的形状。表达的道，就是敢于说出你的“这一个”，哪怕它起初听起来有点怪。世界就是被这些有点怪的新声音，一点点叫醒的。