我总在作文本上，用歪歪扭扭的铅笔字，郑重其事地写下“我的乐园”。那其实不过是阳台角落，一个堆满旧花盆和破板凳的三角地带。但在我的笔下，它是只属于我的“自由王国”。王国疆域不大，规矩却由我定：那条磨毛了边的红毯子是“护城河”，倒扣的绿色塑料筐是“国王宝座”，而散落一地的玻璃弹珠，是国库里熠熠生辉的宝石。
这个王国最伟大的工程，是“秘密基地”。我用旧床单搭起帐篷，里面塞满最珍视的宝藏：画了一半的藏宝图、捡来的彩色羽毛、印着卡通人物的卡片、还有几颗舍不得吃的酒心巧克力。阳光透过床单的纤维照进来，空气里浮动着灰尘，我蜷在里面，觉得自己安全极了，也富有极了。外面大人的脚步声、谈话声，都成了遥远世界的背景音。在这里，我是唯一的立法者和叙事者。我给每盆半枯的植物起名，跟缺了耳朵的陶瓷小狗对话，指挥蚂蚁军队进行远征。时间不是按分钟小时计算的，而是以一个“冒险”的完成，或是一段“史诗”的构思来度量。
作文本是我向外部世界展示王国的唯一外交文书。我努力搜刮肚子里有限的词汇，试图让那座用旧板凳搭起的“瞭望塔”显得巍峨，让那场与假想敌“黑影怪”（很可能是楼下爷爷家的大黑猫）的搏斗显得惊心动魄。我写下“今天，我的王国迎来了丰收节”，其实只是把妈妈买的葡萄偷偷藏了几颗在宝库里。我庄重地记录“与邻国（隔壁小美的阳台）签订了和平条约”，其实只是一起分吃了半包饼干。那些在大人看来幼稚可笑的琐碎小事，在作文本的方格里，都是值得大书特书的重大国事。
现在，我早已告别了那个角落。阳台整洁敞亮，种着真正名贵的花草。可我有时会莫名想念那股混合着尘土、旧布料和潮湿泥土的“王国气息”。那个孩子，他并不懂得什么叫“内心世界的构建”或“想象力的滋养”，他只是本能地，在一片被大人忽略的缝隙里，用最简陋的材料，为自己加冕。他的王国没有钢筋水泥，却坚不可摧，因为它的地基，是百分之百的、毫无杂质的自由和快乐。
献给那个孩子，也献给我们每个人作文本里，那个曾经笔法稚嫩却气魄宏大，认真构建着、叙述着、守护着自己一片小小领土的“王”。他从未消失，只是有时，我们忘了去翻阅那本早已合上的“外交文书”。