风里的杨花，是身不由己的漂泊。没有根，没有方向，风往哪里吹，就往哪里荡。看似轻盈曼舞，实则半点由不得自己。这像极了人生里那些浮沉的岁月——被时代的浪潮推着走，被命运的阵风卷着跑，自己那点微末的念想，在风里碎成一片一片的，抓不住，也拢不齐。
小时候在故乡，老屋后头就有几棵大杨树。一到春末，絮就飞得漫天都是，纷纷扬扬，像一场暖烘烘的雪。那时候只觉得好玩，伸手去抓，它偏从指缝溜走；张开嘴去接，沾在舌尖上，一点淡淡的草木气，旋即化了。大人却烦它，说这东西迷眼、呛人，沾了衣裳还不容易拍掉。他们关紧门窗，嘴里念叨着“这恼人的东西”。那时我不懂，这轻盈美好的飞絮，怎么就成了大人口中的“烦扰”。后来自己离了家，像颗被风吹远的种子，在陌生的城市里落下，挣扎着生出些脆弱的根须，才咂摸出那风里杨花的滋味。
第一次懂得“飘零”，是在南下的火车上。车窗外的景物哗啦啦地往后倒，前程却是一片模糊的白雾。口袋里揣着薄薄的信封，里头是仅有的盘缠和一张写错地址的纸条。那时觉得自己像极了窗外偶尔掠过的、一团孤零零的飞絮，被这钢铁长龙带起的风裹挟着，不知要落到哪片陌生的泥里。夜里蜷在座位上，听见鼾声、咳嗽声、孩子的哭闹声混成一片，心里却静得发慌。那是一种悬在半空的静，脚下是轰隆隆的巨响，人却像飘着，没个着落。那一刻，我与那风中的杨花，彻彻底底地共了情。
后来，落脚，打工，换工作，搬家。城市很大，楼很高，风在楼宇间拐着弯地吹，更急，更乱。我就像一粒换了环境的杨花，在钢筋水泥的森林里，被各种“风”吹着——经济的风，人际的风，理想与现实拉扯出的穿堂风。有时被吹到高处，瞥见一眼繁华，转眼又被摁到低处，沾一身尘泥。学会了随势，风强时伏低，风缓时赶紧往前挪几步；也学会了看似从容，即便心里慌着，面上也能学着那杨花，舞出个轻盈的姿态来。可内里那份无根感，那份去向不明的惶惑，只有自己知道。它不在脸上，在胃里，在半夜突然醒来的那个瞬间，在接到家里电话后长久的沉默里。
再后来，生活似乎稳了些，有了一个角落容身，有了几张熟悉的面孔。可“飘零”的感觉并未消失，它换了模样。它是在异乡的节日里，那种格格不入的热闹；是脱口而出的乡音，又慌忙改成别扭的普通话；是梦里常出现的老屋杨树，醒来却对着苍白的天花板。这是一种精神的飘零，身体停下了，魂儿却好像还有一半没跟过来，在旧时光里，在千里之外，悠悠地荡着。这时看杨花，看的不是它的动荡，而是它无论飞多远，都带着那点来自母树的、白色的、柔软的印记。这印记，就是乡愁，就是来处。
如今又到杨花飞絮的时节。我站在城市的河边，看零星的絮丝掠过水面，有的沾湿了，沉下去；有的借着一阵微风，又挣扎起来，飘向对岸。忽然就释然了些。飘零是常态，是大多数普通人生命的底色。我们被风塑造，也在风中学会舞蹈；我们无法选择风向，却可以调整自己的姿态。半生飘零，换来的不是定所，而是一种在风里的“习惯”，一种在无常中寻找一点“如常”的能力。就像那杨花，它的终点或许是泥泞，或许是流水，但在风中的那段旅程，阳光曾透过它半透明的翅膀，它也曾掠过柳梢，吻过涟漪，那便是它独一无二的一生。
风不会停，杨花也总会再飞。飘零不是悲剧，只是一种状态。在这状态里，活出一点自己的韧性与风景，便不负这一场风中的舞蹈。