老屋后的那棵桂花树，怕是又开满一树金黄了吧。我这样想着，鼻尖仿佛就绕上了一缕甜丝丝的香气，幽幽的，凉凉的，是城市绿化带里那些规整花木永远散不出的味道。那香气是有形状的，是外婆蒸笼里糯米糕的白汽，是黄昏时分家家屋顶上笔直的炊烟，丝丝缕缕，都能拧出湿漉漉的乡音。
记忆里的月亮，是从东边山坳里爬上来的，带着山林的清润。它不像城里看到的这般，孤零零地悬在楼宇切割出的冰冷天幕上，显得遥远又客气。故乡的月亮是有伴的。它刚探出头，池塘里的蛙声便热烈起来，此起彼伏，像是为它登场而奏的鼓乐。稻田里的虫鸣也加入了，唧唧啾啾，织成一张细密的网，把月光都筛得柔和了。我们一群孩子，光着脚丫在晒谷场上追逐，那月光就软软地铺在地上，像一层不会凉的霜。跑累了，躺在竹床上，外婆摇着蒲扇，指着月亮说那黑影是棵桂花树，树下有个永远砍树的人。那时觉得月亮真近，近得仿佛爬上村口那棵老樟树，就能伸手摸到它冰凉的边缘。
而月光最浓的地方，永远是厨房那扇小窗。夜里饿了，蹑手蹑脚溜进去，总能看见母亲在昏黄灯下忙碌的背影。或是将白日里晒的菜干仔细收进陶瓮，或是为我第二天的行囊默默添置些吃食。月光斜斜地照进来，照在她鬓角新生的几丝白发上，照在那些坛坛罐罐安静的影子上，空气里弥漫着酱菜、稻谷和柴火混合的、踏实的气味。那光景，不说话，却比任何言语都让人心安。我知道，无论我走多远，这扇窗里的光，和光里那个忙碌的身影，就是我心底最圆最亮的那轮月亮。
如今，我站在高楼阳台，面对的是另一轮月亮。它一样皎洁，一样圆满，被擦拭得干干净净，悬挂在璀璨却沉默的霓虹之上。可我总觉得它隔着一层无形的厚玻璃，清辉洒下，是好看的，也是冷的。楼下的车流声永不停歇，像一条喧嚣的河，载着无数和我一样的异乡人，奔向各自的明天。我在这光河里漂浮，偶尔抬头，看见那月亮，心里却空落落的。它照耀着如此广阔的天地，却照不进我心头那个小小的、装着蛙鸣与桂香的角落。
我终于懂了，“月是故乡明”，明的从来不是月亮本身，而是月光所照亮的那些再也回不去的时光。是树下听故事的夏夜，是窗前母亲的身影，是鼻尖那一缕固执的、带着泥土味的桂花香。这些碎片，被思乡的情愫浸泡得发了胀，在记忆的深潭里荡漾，让那水中的月亮倒影，显得格外硕大，格外澄澈，也格外地，让人揪着心地疼。这情，便像故园老屋墙根下蔓延的青苔，平日里不见，一到心底潮湿的时节，就悄无声息地，绿了满墙，深了岁月。