村口老槐树下，王老三的驴棚最近成了四里八乡的闲话中心。起因是王老三逢人便说，他家那头灰毛驴子，脑门上硬生生顶出了一对戟角——不是牛羊那般弯弧状，而是笔直如铁、尖头带刃，活脱脱像两柄短戟*了头骨。
“胡咧咧啥呢！驴长戟角，那不成精了？”邻人啐一口唾沫，却忍不住抻着脖子往驴棚方向瞅。驴倒是照常拉磨，套着绳，蒙着眼，一圈圈走着无尽的路。只是王老三坚持说，那对戟角就藏在驴耳朵后头的厚毛里，平时不显，月亮圆了才发出冷森森的寒光。
这话传到了镇上收皮货的孙掌柜耳朵里。孙掌柜摇着蒲扇，小眼睛眯成缝：“驴头生戟？那可是祥瑞！古书里讲，异物出，世道变。说不定是天上星宿掉下来，借着驴身显形呢。”他连夜揣着银元去找王老三，说要买下这“神驴”送到省城展览。王老三蹲在门槛上嘬旱烟，半晌才吐出一句：“驴是庄稼人的腿，不卖。”
村里的老秀才却不以为然。他翻烂了泛黄的《山海经》《异物志》，抖着山羊胡子断言：“此乃凶兆！戟者，兵戈也。驴本驯畜，今带杀气，恐引血光之灾。”几个胆小的妇人听了，连忙拉着孩子绕开驴棚走，仿佛那灰驴喘口气都能喷出刀子来。
真相在一个暴雨夜被揭开。村外山洪冲垮了河堤，王老三摸黑去驴棚牵驴逃难，却见那驴在棚里焦躁地踢踏，头不断往土墙上撞。一道闪电劈下来，王老三猛地看清——驴耳后哪有什么戟角，分明是两根生锈的旧犁铧尖，不知怎地斜*了驴头皮肉里，日子久了竟被新长的毛皮裹住，鼓凸起两个狰狞的硬疙瘩！想来是这畜生前年在废铁堆里打滚时落下的伤，化脓结痂后就成了这副怪模样。
王老三连滚爬回屋，翻出把豁口的柴刀，哆嗦着给驴剜那两块铁。驴疼得直哆嗦，血混着雨水流成黑红的沟。铁片落地的当啷声，被淹没在雷声里。
天亮了，雨停了。驴头上包着破布，安静地嚼着草料。孙掌柜又来了，听说“戟角”没了，捶胸顿足骂王老三毁了一桩大富贵。老秀才踱步来看，沉吟道：“我说什么来着？妖异已除，村社平安。”众人围着驴棚指指点点，有说可惜的，有说庆幸的，仿佛那对从未存在过的“戟角”，真曾在某个夜晚刺破过这沉闷的天。
只有王老三闷头给驴槽添了一把新草。驴湿漉漉的眼睛映着晨光，它忽然昂头叫了一嗓子，声音还是那样粗嘎难听，和从前每个清晨一样。河堤上的豁口还没补上，田里的水也没退，今儿的磨盘，还得继续转。