世界太吵，我缩回自己的角落。这里没有舞台中央的聚光灯，只有一扇窗，映着别人的烟火，而我坐在影子里。边缘不是荒芜，是只属于自己的旷野。在这里，自言自语不必担心被打断，破碎的情绪不必拼凑给谁看。它们飘散，沉降，最后竟也一字一句，垒成了小小的碑。
有人说，这是孤独。我笑了笑，没反驳。但我知道，这不是被遗弃的孤独，是主动选择的清寂。热闹有热闹的语法，整齐，响亮，需要附和与回应。而边缘的私语，是自己的语法，它不规则，它模糊，它甚至前言不搭后语，可它每一个字都蘸着真实的体温。那些说不出口的挣扎、无人认领的欢喜、深夜突然坐起身来的空洞，都在这里找到了形状。它们不追求成为畅销书，只想做一本字迹潦草的日记，封面或许蒙尘，但内页的每一划，都力透纸背。
于是，私语成了唯一的诗。诗不必宏大，不必押韵，它可能只是雨滴划过玻璃的轨迹，是旧毛衣上一颗将脱未脱的扣子，是反反复复听一首歌直到它失去意义的那个下午。把这些瞬间的闪念捡起来，轻声念给自己听，就是最真诚的创作。创作给谁？不给自己以外的任何人。这诗拒绝被朗读，它生长在寂静的土壤，也终结于寂静的耳朵。它的价值不在于被理解，而在于它确确实实地发生了，像心跳，像呼吸，证明了某个边缘的坐标里，存在着一片丰饶的内陆。
最终，我与我，在此和解。边缘不是隔绝世界的墙，而是滤掉喧嚣的膜。透过它，光会变得柔和，声音会带上遥远的频率。我依然能看见世界的繁华，只是不再急于闯入。我在这里，用私语修筑一座无形的花园，每一首诗，都是一株内向生长的植物。它们可能永远不会被采摘、被陈列，但它们确确实实地生长着，在边缘的寂静里，完成了一场又一场，对自己最彻底的倾诉。这就够了。