我不知该如何赞颂你，我的故园。是把你比作母亲，还是比作胸膛里那团永不熄灭的火？笔提起又落下，总觉得太轻，太薄，载不动泥土的厚重与江河的悠长。
就从村口那棵老槐树说起吧。它的皮皲裂得像祖父的手背，每一道纹里都嵌着风雨和日光。春天，它把细碎的槐花撒在归乡人的肩上，那是故园给你的第一缕香，清清淡淡的，却径直往记忆深处钻。树下曾歇过货郎的担子，响过放学娃的铃铛，也送走了一批又一批背著行囊的背影。它站在那儿，不说话，根却在地下紧紧攥着这片土地，攥着我们所有人的来路。我忽然觉得，对祖国的爱，最初就是从那盘虬的根须里长出来的，带着黄土的腥涩与坚韧。
顺着树下那条小河走，水不深，却映着整个天空的蓝。母亲们曾在石板上捶打衣裳，棒槌起落的声音，和着潺潺水响，成了童年最安心的催眠曲。河水带走了枯叶与时光，却把鹅卵石磨得圆润晶莹。捧起一捧水，清凉从指缝漏下，像握不住的韶华。这水终将汇入大江，奔涌向海。我们每个人，不也像这一滴水么？从故园的山涧出发，无论走了多远，血脉里都流淌着它最初的澄澈与微凉。爱这大河奔流，便是爱着这永不干涸的生命源头。
最爱的是故园的黄昏。夕阳给每一片瓦、每一道垄都镀上金边，炊烟从四面八方袅袅升起，笔直，而后温柔地散开，和暮色融在一起，分不清哪是烟，哪是渐浓的夜。那一刻，村庄像一艘泊在时光里的古船，安稳，沉静。远处隐约传来唤儿归家的声音，拖着长长的、让人心安的尾调。这日常的、千百次重复的景象，此刻却让我喉头一紧。所谓家国，不就是由这万千个宁静的黄昏、万千盏等待的灯火构成的么？我们所有的奋斗与远行，似乎都是为了守护这暮色四合时的寻常烟火，为了这片土地上，永远有人间暖色。
故园不止有柔和的炊烟。村后的山崖陡峭，岩石*着赤红的胸膛，像一块巨大的、跳动的心脏。父亲说，那底下埋着铁，埋着不折的骨。暴雨冲刷时，红泥水如血般漫下山涧，悲壮又顽强。这赤色，是土地深处的魂魄，是沉默的呐喊。我们的民族，便是有这般柔肠，也有这般铁骨。爱她，是爱她春风里的杨柳依依，更是爱她风雪中的松柏挺直；是爱她小桥流水的温婉，更是爱她大漠孤烟的苍茫，爱她长城蜿蜒的脊梁，爱她面对深渊时，眼底从不熄灭的、赤诚的火光。
夜深了，我推开窗，遥望北方。那片星野之下，是我骨骼与梦境的来处。我不再苦苦寻觅华丽的辞章。我的爱，就在这每一次心跳里，在这流淌的、与你同频的血液里。故园，你是我写下的一切诗行里，最朴素、最滚烫的韵脚；祖国，你是我生命之上，那片无垠的、值得我用全部热望去仰望的天空。