那堂新中国史思政大课，老师没有罗列枯燥的年表，而是讲起了故事。他说起1949年开国大典，参阅的飞机只有十七架，周总理说不够就飞两遍。这句话像一颗种子，猛地扎进我心里。我忽然意识到，课本上那句“一穷二白”不是抽象形容词，是前辈们真真切切面对的现实——天空寥廓，却少有我们自己的翅膀。这份起步的艰难，让后来的一切腾飞都有了沉甸甸的分量。
从峥嵘岁月里，我触摸到一种“一股劲儿”。那是铁人王进喜跳进泥浆池的纵身一跃，是钱学森手中那封“终将回到祖国”的决绝信笺，是无数农民在田埂上勒紧裤腰带支撑起的工业梦想。他们面对的难，是今天难以想象的难，可他们心气儿高，信一条：这国家，这日子，一定能靠双手干出来。这股子“不信邪、不畏难”的劲头，是那段岁月留给我们的最硬核遗产。它不是蛮干，是在认清现实差距后，憋着一口气的非赢不可。这让我想到自己，遇到点学业压力、未来迷茫就唉声叹气，对比之下实在惭愧。奋斗，从来不是一句漂亮口号，是咬着牙、对着目标一遍遍“再飞一次”的执着。
镜头拉到时代新程，这份“劲儿”在转型、在升华。课堂视频里，我看到贵州深山里的“天眼”凝视宇宙，看到“奋斗者”号潜入万米海底，也看到年轻的工程师在屏幕前操控智慧港口，看到扶贫干部手机里存满了乡亲们的笑脸。奋斗的形态变了，从“人拉肩扛”到“智造创新”，从解决温饱到追求美好生活。但内核没变，还是那股子闯劲、韧劲和担当。新中国史像一条奔涌的长河，从峥嵘岁月的激流险滩，冲闯出通往开阔海域的航道。我们不再是“飞机飞两遍”的辛酸，而是拥有了自己的大飞机、空间站。这变迁本身，就是最生动的教科书，告诉我们：路是通的，事是能成的，关键看有没有那股心气儿和实干的本事。
这门课给我最深的触动，是找到了“我”和“国”在时间线上的连接点。我们这代人，站在前人用汗水甚至生命夯实的路基上，常觉得一切理所当然。但历史告诉我们，每一寸平坦都曾崎岖，每一片繁华都从荒芜中垦出。我的“佛系”或“躺平”，对不起他们曾经的“拼命”。时代新程的考卷已经铺开，题目是科技突围、是乡村振兴、是文化自信、是生态守护。这不再是“飞两遍”的无奈，而是“如何飞得更高更远”的主动谋划。接过历史的接力棒，我明白自己的学习、未来的职业选择，都不再是纯粹的个体事务，而是汇入时代洪流的一滴水。不需要我立刻做出惊天动地的大事，但需要我像前辈一样，把手头的事做扎实，心里装着更大的天地。
课的老师放了段当下中国清晨的混剪：从城市地铁里奔波的脚步，到实验室彻夜不熄的灯光，从边境线上挺拔的身影，到田野间蓬勃的新绿。没有解说词，但一切尽在不言中。奋进的中国，是一部由无数个“我”共同执笔的、未完待续的史诗。从历史中汲取的，不是沾沾自喜的资本，而是清醒前行的力量。我知道了自己从何而来，更清楚了该向何处去——把那份从峥嵘岁月里传下来的“劲儿”，化成属于这个时代的专业、创新与担当，就在自己的位置上，写好这部史诗的新一行。