巷口那棵老梧桐，入秋后落下了第一片叶子。它打着旋儿，不偏不倚，正巧蹭过我的肩膀，滑进手心。叶缘已经卷起焦黄，叶脉却还固执地撑着几缕青筋，像一张揉皱又摊开的地图。我捏着这片叶子，忽然觉得，握住的不只是叶子，是整个秋天的请柬。
老李的早点摊热气腾腾。他从油锅边抬起头，瞥见我手里的叶子，嘿了一声：“今年这片来得早啊。”他这话说得，仿佛这片叶子和往年那片有什么不同似的。他舀一勺面糊，在铁板上画个圆，手腕一抖，金黄的煎饼就翻了个身。他说，叶子落了，他就要多备点芝麻酱——天凉了，客人爱吃口厚的。那片叶子，在他眼里，是调味的信号，是生计的温度计。
图书馆的窗边，老花镜片后的眼神凝在这片叶子上。退休的王老师把它小心夹进《诗经》里，正好是“七月流火，九月授衣”那一页。她轻声念着，说这叶子像时间的书签，夹在季节更替处。在她看来，叶子上每一处斑驳，都是岁月的批注；每一条脉络，都是自然的诗行。这片叶子，成了她与千年前农耕歌谣对话的媒介。
公园的长椅上，年轻的母亲将叶子举高，阳光穿透叶面，筛下细碎的光斑，落在婴儿好奇睁大的眼睛里。母亲柔声说：“宝宝看，这是秋天。”婴儿挥舞着小手，想去抓那摇曳的光影。在他清澈的瞳仁里，这片叶子不是衰败，不是感伤，而是一个全新的、闪着金光的、会跳舞的玩具，是一个世界最初的神秘与欢喜。
黄昏时，我登上老城墙。晚风有些紧了，满城的树梢都在飒飒作响。放眼望去，千树万树，层林尽染，红黄橙褐，一片叶子就是一点颜色，亿万片叶子便汇成了漫山遍野的潮汐，在夕阳里汹涌着，安静地燃烧。手里的那片，此刻显得微小而具体。我忽然明白，宏大壮丽的“面”，正是由这无数细微真切的“点”汇聚而成。我们品生活的滋味，往往是从这样一片具体的叶子开始的——它承载着早点摊的烟火、书页间的墨香、孩童眼中的惊奇，又把你推向一个可以纵览万千气象的高处。
回家路上，我将那片叶子轻轻放回梧桐树下。它终将化作泥土，但那由它而起的、关于生活的万千滋味与想象，已经留在了这个秋天，也留在了看见它的每一双眼睛里。