合上这本书，心里沉甸甸的，好像不是捧着一叠纸页，而是亲手掂了掂我们这颗蓝盈盈的星球的重量。它叫“地球”，不叫“地矿”，更不叫“地皮”。可我们很多时候的所作所为，好像压根没搞清楚这一点。
书里那些图片和数据，看得人脊背发凉。曾经奔涌的河流瘦成一道污痕，墨绿的山林秃了一块又一块，像是生了难看的癞疮。数字是冰冷的，说每年有多少物种再也见不着明天的太阳，说冰川正以怎样的速度退却。这些退却的冰川，淌下来的不是清凉的雪水，倒像是地球滚烫的眼泪。我们总夸自己是万物灵长，有智慧，能改造自然。可这改造要是变成了蛮横的剃头匠，拿着推子胡乱下手，把地球理得乱七八糟，回头还说这是“文明的勋章”，这智慧就显得有点可笑了。我们好像那个骑在巨人肩膀上的顽童，只顾着摘取高处的果子，却忘乎所以地蹬踹巨人的脖颈，还天真地以为脚下的坚实是理所当然。
书里有一句话我记得特别牢，说地球不是从祖先那里继承来的，而是向子孙后代借来的。这话像一颗钉子，一下子楔进了脑子里。我们这一代人，活得像一场毫无节制的狂欢，挥霍着借来的家当，仿佛明天不会来讨债。新鲜的空气，干净的水，肥沃的土壤，丰饶的矿藏，哪一样不是借来的？我们吹着空调，享受着现代生活的便利，工厂的烟囱却成了插在地球肺管上的巨型雪茄，日夜不停地熏烧。我们开着汽车追逐诗和远方，排气管里吐出的尾气，却给地球裹上了一层越来越厚的闷热毯子。我们把欲望的鞭子抽得山响，驱赶着地球这匹老马，让它气喘吁吁，负重前行。
这真是一种奇特的傲慢。我们仰望星空，寻找着虚无缥缈的同类，却对脚下这个确确实实供养了我们亿万年的星球缺乏最基本的耐心和倾听。它用地震的怒吼、洪水的咆哮、高温的炙烤发出警告，我们却常常只当是偶然的天气不好，抗过去就算了，回头该怎么样还怎么样。它就像一位宽厚又隐忍的母亲，一次次承受着索取与伤害，而我们这些被宠坏的孩子，总是把母亲的沉默当作纵容。
读完这本书，走到窗边，看着外面的车流和楼房，感觉不一样了。这颗星球啊，它什么都不说，却又诉说了一切。它并非无限坚强，它也需要喘息，需要疗伤。我们手里的每一度电，每一滴水，每一张纸，都和远方那片森林、那条河流、那座矿山血脉相连。所谓的“保护环境”，听起来像个宏大的口号，其实落下来，就是手里垃圾分类的一个迟疑，就是购物时少要一个塑料袋的念头，就是离开房间随手关掉那盏灯的动作。我们不是访客，是住户，是必须和地球这个唯一的家园一起过日子的人。日子要想过得长久，过得安稳，就得懂得珍惜，学会疼惜。这本书，就是一声沉沉的呼唤，唤我们低头看看脚下的土地，听听它疲惫的脉搏，然后，把手里的鞭子，轻轻放下。