凌晨四點三十二分，巷口的路燈還亮著橘黃的光，把你的影子拉得很長。風是涼的，帶著露水和泥土剛醒過來的氣味，一陣一陣，從脖頸後面拂過去。你拉高了外套的領子，行李箱的輪子碾過水泥地，聲音很響，又悶悶的，像這天色，還沒完全透亮。
車就停在前面。我站在你後半步的地方，想說點什麼，又覺得說什麼都太刻意。該叮囑的昨晚都說過了，無非是“到了來個消息”、“天冷加衣”這些車軲轆話。此時此刻，沉默反而成了最好的送別。我們看著同一片灰藍色的天際，那裡正有一絲極淡的、玫瑰色的光，從樓房的縫隙裏滲出來。春風就這樣來了，不聲不響的，它不負責驅散離愁，它只是來了，帶著這個季節特有的、萬物即將破土而出的躁動與溫柔。
它穿過光禿禿的枝椏，枝椏便微微顫著，蓄著力；它掠過你的肩膀，你額前沒壓住的頭髮便輕輕飄起。這風裏有種乾淨的決絕，是冬天的尾聲被徹底擦洗過後留下的清冽。我忽然想起昨夜殘留的一點酒意，想起你說這次離開，是要去南邊一個從沒去過的城市。那裏此刻應當已是花開繁盛了吧。而我們這裡的春天，總是這樣，先派風來打個前哨，告訴你它要來了，然後又不緊不慢地，讓你等上好久。
你轉過身，說：“走了。”我點點頭。那風好像懂事似的，就在這一刻稍稍大了些，從我身側湧向你，彷彿一股無形的、溫和的推力。你的背影在那片熹微的晨光與流動的風裏，顯得清晰又有些恍惚。車門關上，引擎發動，車子緩緩駛出巷子，拐了個彎，看不見了。路燈“啪”一聲滅了。天光正式接管了街道。
我獨自站在變得空蕩蕩的巷口，那陣風還纏繞在身邊，沒有停。它不再推著誰前行，只是輕輕地、固執地拂動著我的衣角。我忽然明白了，這拂曉的春風，送的從來不只是一個人。它送走的是一段並肩的時光，一種熟悉的、可供依偎的溫度。它用這種溫柔而不可抗拒的方式，把“昨日”送走，把“此地”送走，把你，送往你的前程。
而它自己，卻留了下來。它會繼續吹著，吹綠這個城市的樹，吹開不久之後的花，吹散此刻盤桓不去的清冷。它完成了“送君歸”的儀式，然後便靜靜地，等待著下一個拂曉，下一次別離，或重逢。風過無痕，但被風拂過的人與事，都在那一刻，悄悄歸向了它們命定的遠方。天徹底亮了，我深吸一口氣，那空氣裏滿是春天早晨獨有的、清冽又充滿希望的味道。