我叫小满，生在颍州，长在颍河边。我的整个童年，就是一条河，以及河边那些被日头晒得暖烘烘的日子。
颍河的水不总那么清澈，夏天涨水时是浑黄的，卷着上游的黄土，打着旋儿往东去。可这浑黄里，有我们的全部乐趣。晌午头，日头毒得能把地皮烤裂，知了吵得人心烦，我们几个半大小子便偷偷溜出家门，像泥鳅一样钻进河边那密匝匝的芦苇荡。衣裳胡乱甩在岸边的歪脖子柳树上，“噗通噗通”下饺子似的跳进河里。那水，贴着滚烫的皮肤，激得人一哆嗦，随即便是透遍全身的、带着土腥气的清凉。我们比赛扎猛子，看谁在水下憋得久，摸到滑腻腻的河蚌便是头彩。有时能摸到半个破瓦罐，就举起来当宝贝，幻想是古代沉船的宝贝。
河滩是我们的画布。退水后的淤泥又软又黏，光脚踩上去，从脚趾缝里“咕叽咕叽”冒出凉气。我们用手挖，用树枝划，建起一座座歪歪扭扭的城池，挖出弯弯曲曲的“运河”，再为争夺一块圆润的鹅卵石当“玉玺”吵得面红耳赤。吵完了，一身泥猴样，并排躺在被太阳晒得发烫的沙洲上，看天上云卷云舒，看老鹰变成一个黑点，看运沙的驳船“突突”地冒着黑烟慢吞吞走过。风从河面上吹来，带着水汽和青草味儿，吹干了身上的泥点，也把远处村庄里娘喊吃饭的声音，扯得又长又模糊。
最难忘是夏夜的颍河畔。白天的燥热散尽，河面起了纱一样的薄雾，对岸的灯火像惺忪的眼。大人们摇着蒲扇，在河堤上摆开竹床，谈天说地。我们孩子是不肯睡的，在草丛里追着萤火虫跑，那一点一点的绿光，明明灭灭，像把星星的碎屑撒在了人间。玩累了，就挤到爷爷身边，听他讲古。爷爷指着黑黢黢的河面说，这条河啊，古时候叫颍水，流过咱们颍州上千年了，苏东坡在这里治过水，管仲、鲍叔牙的故里也在不远处。那些名字对我们来说太遥远，远不如手里用狗尾巴草编的小狗实在。但我们知道，这条河很老很老，老到装着无数个像我们这样的童年。
后来，我离开了颍州，去了很多地方，见过比颍河宽阔得多、清澈得多的江河湖海。可梦里反复出现的，还是那条浑黄的、流淌得不紧不慢的颍河。它好像从来就不只是一条河，它是摇篮，是玩伴，是带着泥土味道的催眠曲，是爷爷故事里流淌的时光。它用它的浑黄，在我的生命底色上，涂了最初也是最牢固的一层。无论走多远，我知道，我骨子里，永远是那个在颍河畔滚了一身泥巴，被夕阳染红脸庞的，颍州的孩子。