标题：回到2011年的夏天
那年的题目是“总有一种期待”。我憋了半天，写了个“期待考上好大学”。满纸都是“名牌大学”“光明未来”“奋斗拼搏”，结尾喊口号“我的期待终将实现！”现在懂了，我错得离谱。
期待不是目标清单。那年我把它写成了高考志愿表，宏大又空洞。真正的期待应该是细的、软的、带着温度的。比如，期待晚自习后妈妈端来的那碗绿豆汤；期待同桌偷偷递过来的小纸条；期待考完那天下午，球场上畅快的汗水。这些我没写，我以为它们“不够格”。
更错的是，我只写了“我”的期待。那年农民工子弟学校、路边修自行车的老大爷、总在操场角落独自跑步的女生……他们的期待呢？我没看见，或者看见了但觉得“跟考题无关”。期待不是独唱，是无数声音的交响，那年我的作文里，只有我一个人的干嚎。
评分标准就三条：立意、结构、语言。我的立意——浅；结构——老三段；语言——全是套话。现在看，哪怕写“期待楼下那只流浪猫明天还能见到”，只要写得真，写得深，都比喊“期待成功”强。
现在懂了：好作文不是造句，是说话。把试卷当成人，说点人话。这就是我2011年错在哪，现在才明白的东西。