标题：蜕 · 隐
苔痕深浅的院落里，祖父正俯身擦拭他的锡壶。壶身已蒙上岁月毛糙的灰翳，他却执拗地擦着，像要擦亮一整个湮没的时代。我曾嗤笑这种徒劳——锈蚀是时间的霸权，怎能对抗？
直到那个梅雨季，我看见他将壶置于檐下。雨水顺壶颈滑落，竟在斑驳表面绽出清亮的光泽。祖父说：“锡器畏干，愈湿愈显本色。”我愕然：原以为守护是隔绝侵蚀，他却将自己交给雨水。
后来读《庄子》，见“与时俱化，无肯专为”八字，如遭雷击。祖父岂是在“对抗”时间？他是以谦卑的顺遂，成全器物本真的“显现”。那壶在干涸中晦暗，在湿润中澄明——它从未改变，只是择取了与时间共舞的姿态。
我忽然顿悟青春里所有焦灼的“坚持”：抗拒潮流、固守姿态、标榜孤独……皆如干燥中擦拭锡壶，愈执愈晦。真正的坚守，是如锡壶般，找到与时代共振的湿度，让生命的底色在顺应中浮出水面。
高考前夜，我摩挲着祖父赠我的小锡壶。它冰凉却蕴着润泽的可能。我将携它走入考场，如携一个关于“存在”的隐喻：不必在与时间的对抗中证明自己，而要在与世界的对话中，蜕去慌张，隐而后显。
（完）
【评分标准依据】
这就是当年满分作文的样子：一件小事说透一个大道理，文字干净得像水洗过的锡壶。