那会儿我爷总爱蹲在院儿里修他那辆老“二八”，车铃锈得摁不响，链条松了紧、紧了松。我说：“爷，这破车还修啥？赶明儿买辆电动的。”他抹把汗，敲敲车轮：“留给明天。”
我当他是抠。直到拆迁队开来，推土机轰隆隆碾过老墙根儿，我才懂——他留给明天的，从来不是那辆车。
筒子楼塌了的前一晚，爷把我拽到院里。月光白惨惨的，他指着墙角那棵歪脖子石榴树：“这树你太姥种的，1958年饿得浮肿，她拿米汤喂活的。”又指车棚废砖堆：“底下埋着你爸的玻璃弹珠，1983年高考完他疯玩一暑假赢的。”最后他拍拍“二八”后座：“你三岁在这儿磕掉的门牙，还沾着血锈呢。”
我突然哆嗦起来。原来这一院子破东烂西，全是时间的骨灰。
推土机还是来了。爷没拦，只让我捧走树下半干的红土，装进搪瓷缸。他最后拧紧“二八”松动的螺丝，说：“车扔这儿吧，明天这儿是 CBD 了。”可转身时，他偷着用袖口抹了眼角。
如今我坐在 38 层的写字楼里，脚下就是当年的胡同。同事抱怨硬盘老旧，我说：“修修吧，留给明天。”他们笑我迂。只有我知道，搪瓷缸里的土正长出新石榴苗——那些带不走却必须留下的，不是物件，是让明天有根的东西。
明天是什么？是拆不掉的热乎气儿，是锈车杠上不散的指纹，是每一片碎砖头都在说：往前走啊，但别忘了为啥出发。爷留给明天的，岂止是一辆车？是让狂奔的时代，还能摸着心跳的故乡。
写作要点：
高考作文评分关键：
首尾呼应要干脆，不拖沓