高考考场里，最后几分钟我把作文纸写满了。走出考场那一刻我就知道，这篇稳了。
那年的题目就四个字：“可为与有为”。我没扯什么大道理，就写了我太爷爷的故事。他是村里第一个木匠，人人都说这年头做木工没“可为”，早晚被机器取代。他不管，就埋头做凳子。别人用钉子，他非用榫卯；别人刷油漆，他非找桐油慢慢熬。凳子做得慢，卖得也少。可几十年后，村里拆迁，别人家的家具散了架，唯独他做的凳子，搬了好几回，榫卯依旧严丝合缝。后来有民俗博物馆的人找来，高价收走了他最后做的几把凳子，说是“手艺的活化石”。
我在作文里写：“所谓‘可为’，是时代给你的路口，往往人声鼎沸；而‘有为’，是你自己用脚走出来的那条小道，最初可能荒草丛生。太爷爷没去追那个喧嚣的‘可为’，他就在自己的木工房里，把一件‘不可为’之事，守成了‘有为’。时代的大江大河固然波澜壮阔，但一个人用一辈子凿出的那道涓涓细流，最后也能汇成自己的海。”
我的分论点就三个，特别简单：
第一段：破题——“可为”是外界的可能性，常被趋之若鹜；“有为”是内在的完成度，需要埋头耕耘。
第二段：例证——用太爷爷和身边同学例子对比。一个在“夕阳”手艺里深耕，一个盲目追逐“热门”专业而迷失。
第三段：升华——真正的“有为”，是在认清“可为”之局后，依然选择将自己擅长且热爱的事做到极致，哪怕它看似狭小。这本身就是对时代最大的贡献。
我用了点小技巧：开头用场景描写瞬间拉人进入，结尾用比喻收束不喊口号。全文没提一次“中华民族伟大复兴”，但阅卷老师说他读出了同样的力量。
最后那作文得了满分。秘诀就一句：别怕题目大，就往具体里写，往真实里写。你的故事，就是最好的观点。