全国Ⅰ卷
齐桓公、管仲和鲍叔牙那点事儿，读书会发言稿。核心就一句话：三个人里选一个，说你为啥最佩服他。写齐桓公的，重点得是他不计前嫌、胸怀宽广；写管仲的，重点得是他才华横溢、知恩图报；写鲍叔牙的，重点得是他知人善任、甘居人下。跑没跑题？只要你围绕这三个人物品质中的任何一个深入写，就没跑。要是通篇大谈特谈春秋争霸历史或者大道理，却把材料里的三个人物晾一边，那铁定跑偏了。
全国Ⅱ卷
主题是“携手同一世界，青年共创未来”，让你写演讲稿。材料给了墨子的话、英国诗人的话，还有疫情期间中外互助的诗句。关键是把“人类命运共同体”这个概念跟青年人的责任联系起来。跑没跑题？如果你的文章只写了疫情感人故事，但没点出“世界青年共同行动、共创未来”这个核心，或者通篇空喊口号没有结合具体材料，那就有点悬了。
全国Ⅲ卷
给自己画好像，给高一新生写封信。说白了就是让你反思“我是谁”、“我想成为什么样的人”、“怎么活得更明白”。材料里提到了用“镜子”审视自我。跑没跑题？如果你写成了单纯的个人回忆录或者人生规划清单，却没有体现“寻找‘镜子’（比如他人评价、经历挫折、社会期待等）来不断认识、修正自我”这个过程，那可能就没完全扣住题眼。
全国新高考Ⅰ卷
“疫情中的距离与联系”。材料摆得很清楚：一方面防疫措施拉开了物理距离（隔离、一米线），另一方面抗疫行动又拉近了人心的联系（社区互助、网上教学）。跑没跑题？必须两边都写到，并且分析这种“距离”与“联系”的辩证关系。只歌颂抗疫感人，不提防疫带来的物理隔阂；或者只抱怨隔离带来的不便，看不到其中凝聚的人情，都属于偏题。
全国新高考Ⅱ卷
“带你走近_________”，写一个地方的主持词。重点是让你选一个地名，展现它的自然、风土、历史、文化，或者它对你个人的特殊意义。跑没跑题？关键在于“走近”，意思是你要带领观众/读者去深入了解这个地方，不能只是干巴巴地介绍地理位置和景点。如果写成了单纯的旅游攻略或者缺乏深度的景点介绍，没有融入文化内涵或个人情感，就可能不够到位。
北京卷
二选一。题1是北斗卫星“每一颗都有自己的功用”，让你写议论文。核心是谈个体与集体的关系，每个人在社会中都有自己的价值和位置。题2是“一条信息”，写记叙文。重点是这条信息如何具体地影响了你，要有细节、有感悟。跑没跑题？选题1如果大谈科技发展不提个体价值，选题2如果泛泛而谈信息时代没有具体故事和细节，都算跑偏。
天津卷
“中国面孔”。材料给了杜甫、屠呦呦、医务工作者、快递小哥等例子。重点是探讨在2020年这个特殊背景下，“中国面孔”被赋予了哪些新的内涵（如奉献、担当、温情），以及你作为其中一员的思考和感悟。跑没跑题？如果只罗列古代名人成就，不联系2020年的现实（尤其是抗疫）和普通人的贡献，或者没有写出你自己的“新思考”，就可能不够切题。
关于那篇满分范文《生活在树上》
这文章当时争议巨大。里面堆了一堆哲学家名字和高级术语，但被很多懂行的人批评引用错误、逻辑不清。它拿了满分，但千万别学！这纯粹是歪门邪道，高考作文评分公平第一，炫技堆砌人名概念风险极高，容易翻车还挤掉其他考生的公平机会。记住，高考作文讲究的是观点明确、逻辑清晰、语言流畅、紧扣材料，不是比谁知道的名字多。