标题：守望
那年的巷子口总蹲着个修鞋匠。油腻围裙、锈铁箱，指甲缝里嵌满黑胶泥。谁都懒得看他第二眼——直到高考前夜。
我捏着磨破的鞋底找他。他抬头，眼睛像蒙尘的玻璃球：“学生吧？明天考试？”我点头。他抽线、穿针，突然咧嘴：“我儿子那年也高考。鞋修好了，人没回来。”
针头猛地扎深了。他接着说：“娃非要去西部支教，说‘爸，你补鞋是补破绽，我补的是人心缺口’。走了七年，鞋寄回来三双，全是烂的。”他抹把脸，“可每双我都补得溜光水滑。补好了，他就还得走远路。”
最后一下拉线，他咬断绳头：“你们考作文，总琢磨‘高大上’。其实阅卷老师盯一天卷子，眼皮都黏糊了——他们就想看见点‘人味儿’。别编嫦娥奔月，就写写我这破箱子为啥从不锁：里头塞着娃每双烂鞋的鞋垫，我补的时候，得摸着他的脚印儿。”
我攥着鞋走了。第二天考场里，我写：“所谓守望，不是眼巴巴等着什么回来。是把他的路垫软乎，让他往更远、更泥泞的地方去，你蹲在原地，把每一双送回来的破鞋，补成新的船。”
后来分数出来，语文近满分。我常想起他——或许阅卷老师瞥见那句“补成新的船”时，眼前也闪过某个巷口，某个被遗忘的守望者。高考作文打动人的从来不是排比句，是你在千人一面的试卷里，突然伸手摸了摸阅卷老师心里那块同样落灰的玻璃。