核心套路：用“陌生感”制造张力，用“细节”建立连接。
1. 选角要冷门——别写邻居、同学，直接选环卫工、报亭老板、夜班司机、流浪猫，开局就有新鲜感。
2. 相遇要偶然——地铁里踩脏的鞋、暴雨撑的伞、凌晨豆浆店的对桌，三句话内必须碰面。
3. 细节往死里抠——他手上的老茧、她递零钱时卷起的毛边、猫瘸了的后腿，用这个代替“他很辛苦”的废话。
4. 对话必须少——顶多两句，一句他问“雨大，要蹭伞么”，一句你十年后想起“原来那是邻”。
5. 转折靠物件——他留下的破伞、你偷偷补的猫碗、报纸上登了他救火的照片，东西比人好使。
6. 结尾必须收——别抒情！就写“后来巷子拆了，我再没吃过那家豆浆，但抽屉里还留着那把生锈的伞钥匙”。
高频考点句式（背下来直接套）：
蒙题急救包（实在没时间了用）：
坑点避雷：
（完）